Milan Kundera rappelle que, lorsque Kafka lut à ses amis les premières pages du Procès, il déclencha le rire de l’assistance, un rire qui ne tarda pas à le gagner lui aussi. On peine aujourd’hui à comprendre pareille réaction. L’histoire d’un homme qui, encore au lit, se plaint qu’on ne lui apporte pas son petit déjeuner tandis que deux intrus font irruption dans sa chambre et lui signifient son arrestation n’a rien pour nous pour nous amuser. Sans doute faut-il imaginer un lecteur expert à mimer la scène : un Kafka facétieux, en somme, si étrange que nous semble une telle qualification. Resterait encore à comprendre comment l’interprète pouvait, dans ce préambule, faire abstraction des sombres présages qu’il y avait lui-même semés.

Car le rire de Kafka trahit une lecture paradoxalement comique du livre qui s’est imposé comme l’un des plus noirs de son siècle. N’a-t-on pas vu dans l’auteur du Procès un prophète des totalitarismes, des administrations labyrinthiques et de toutes les " colonies pénitentiaires " qui sont apparus après sa mort ? Notre lecture de son œuvre est devenue largement tributaire d’événements dont elle n’eut pas, ou guère connaissance ; et Kundera a raison de rappeler qu’en réalité, et malgré ce qu’on en a fait, " le kafkaïen n’est pas une notion sociologique ou politologie ". Qu’est-ce donc ? Je répondrai par une image : le kafkaïen, c’est l’inépuisable ruissellement de joie qui tente d’éroder la pierre noire de notre contingence.

Je me partage

Le jour, gardien de la maison des palmes au musée botanique

La nuit colleur d’affiches au mur des sans-histoire

Les dattiers penchent, les dattiers penchent et avec eux, compagnon

de moiteur, je tangue contre la bouche du tropique

Au quotidien presque-naufrage, sans ordre, sans commande,

Que m’allonge cette marée de vert !



Soir venu les sirènes en papier gluant déplient au fond de moi un reste

d’arbre laissé sans voix

L’unique papyrus, le nilotique, ou hiératique

Il me secoue



Cependant que brossant les fesses à la beauté je reparcours avec

méthode la Septante du désir

Routine, glu,

Autorité des belles inépaisses



Lendemain à nouveau, l’épanoui de feuilles insolentes sous la verrière

Profuses, jouisseuses, garces !

Disant quoi à l’oreille des passants

là-bas ! là-bas !

Comme affiches, en sous-voix

là-bas ! là-bas toujours

L’une sur l’autre empilées

Image, puis image dans ma nuit consommée de mille et mille appels



C’est une savane

Une forêt dont les ululements s’effacent et se reprennent entre les géants-tiges

Pliés, froissés

Jamais fini de rompre !

Ainsi jusqu’au matin dans le vent des photographies, mon Afrique sans sommeil, sans domicile fixe

Ma Bohémienne

Jusqu’aux premiers roulements



Telle est ma vie superposée

Cherchant la page, enfin,

De repos l’invisible feuillure

À rien cousue

Ne trouvant que la sève incontinent poussée

La sève éparse et qui toujours aux alouettes tend un miroir de ciel

Il y a deux manières de parler d’un écrivain. La première, se frayant un chemin à travers ses œuvres, remonte jusqu’à la quintessence, jusqu’à l’épure, jusqu’à l’Un supposé fondateur. La seconde procède à l’inverse : se frayant, comme l’autre, un chemin à travers les œuvres, mais renonçant à gagner l’horizon d’une totalité, parce que sans doute l’idée même de cet horizon lui apparaît comme un mirage, elle s’arrête au détail, si possible le plus infime, à l’herbe du talus, au cours d’eau peu considérable, et puise à ce peu le principe d’une lecture. J’emprunte à Jean-Pierre Richard la dénomination de cette approche buissonnière, en conservant au mot sa part de sauvagerie, d’imprévisibilité – et si possible, tout de même, l’image d’une intuitive ramification.

Il n’est pas certain que ces deux manières se contredisent. Si j’annonce, en guise de préambule, mon ralliement à la seconde, c’est que je trouve chez Roland Barthes à la fois l’instrument et l’objet qui m’y encouragent. L’instrument, c’est une certaine attention aux textes – et ce mot même, dans ce qu’il oppose de pluralité, de légèreté, d’impondérable, de diffraction à la massivité de l’œuvre, incline déjà vers une certaine forme d’attention. L’objet, c’est ici une phrase, à peine une phrase en vérité, mais qui accroche, qui retient et qui frappe, au seuil d’un livre – Fragments d’un discours amoureux – que d’emblée elle semble capter dans sa totalité : " aucun roman (mais beaucoup de romanesque) "

Et cette phrase, on l’entendra d’abord comme un syntagme barthésien, ou pour parler comme Barthes, une figure. Figure qui n’appartient qu’à lui, en ce qu’elle nous force au : c’est bien lui, comme tant de lecteurs des Fragments ont dit : c’est bien ça, ou comme lui-même l’écrit, deux pages plus haut : " Une figure est fondée si au moins quelqu’un peut dire : ‘Comme c’est vrai, ça!  Je reconnais cette scène de langage.’ " Accordons donc notre reconnaissance à cette figure. Reconnaissons cette petite scène de langage comme un fragment réfléchissant d’un certain ton de Barthes, de ce qu’on pourrait appeler le timbre de sa sapientia verbale.