Il va de soi que de nombreux enseignements de mon starets Zossima (ou, pour mieux dire, la façon dont ils sont traduits) appartiennent vraiment à sa personnalité ou plus exactement à sa représentation littéraire. Bien que je partage entièrement les idées qu’il exprime, si j’avais dû les exposer, en mon nom à moi, je l’aurais fait sous une autre forme et dans une autre langue. Lui, ne pouvait s’exprimer ni dans une autre langue, ni dans un autre esprit que ceux que je lui ai attribués. [...] J’ai emprunté sa personnalité et sa figure aux vieux moines et prélats russes : en même temps qu’une profonde humilité, des espérances infinies, naïves concernant l’avenir de la Russie, sa vocation morale et même politique.

L’Hosanna est le cri que pousse la foule au moment de l’entrée du Christ à Jérusalem, quelques jours avant la Passion. C’est une acclamation où les exégètes voient un impératif ; le sens serait "sauve-nous". Dans l’Evangile que possédait Dostoïevski, le mot est glosé, en bas de page, par un substantif qui signifie "salut". Et l’on peut comprendre : en traversant les doutes, on arrive au salut. Mais on n’oublie pas l’acclamation. En traversant les doutes, on arrive à la louange. Il faut garder en mémoire le fait que le mot russe que nous traduisons par "orthodoxie" tranche la question de savoir ce que veut dire, en grec, "doxa". "Opinion" ou "louange" ? Pour quiconque parle russe, l’orthodoxie n’est pas juste une doctrine, mais une juste louange.

Car, après tout, on grandit, on dépasse ses idéaux, qui se brisent en fragments, se muent en poussière et cendres ; et si on n'a pas d'autre vie, il faut en construire une à partir de ces fragments. Et pendant tout ce temps, l'âme aspire à quelque chose d'autre. Et c'est en vain que le rêveur fouille dans ses vieux rêves, qu'il ratisse comme un tas de cendres pour trouver une braise, si minuscule soit-elle, étincelle pour raviver la flamme qui réchauffera son sang glacé et y faire revivre tout ce qui lui était cher jadis, tout ce qui l'a touché au cœur, qui a fait couler son sang dans ses veines, qui lui a arraché des larmes et qui l'a si magnifiquement dupé !

Ecoute : dans les rêves et surtout dans les cauchemars, enfin en cas de dérangement d’estomac ou de quelque chose, il arrive à l’homme de voir des rêves si artistiques, d’une réalité si complexe et si vraie, des événements ou même tout un monde d’événements reliés par une intrigue, avec des détails si inattendus, à commencer par vos manifestations les plus élevées et à finir par le dernier bouton de plastron, que, je te le jure, Léon Tolstoï lui-même ne les inventerait pas, et cependant ce ne sont parfois nullement des auteurs qui font ces rêves, mais les gens les plus banaux, des fonctionnaires, des feuilletonistes, des popes... Cela pose tout un problème : un ministre m’avouait même personnellement un jour que toutes ses meilleures idées lui viennent en dormant.

Dans ces instants rapides comme l'éclair, le sentiment de la vie et la conscience se décuplaient pour ainsi dire en lui. Son esprit et son coeur s'illuminaient d'une clarté intense ; toutes ses émotions, tous ses doutes, toutes ses inquiétudes se calmaient à la fois pour se convertir en une souveraine sérénité, faite de joie lumineuse, d'harmonie et d'espérance, à la faveur de laquelle sa raison se haussait jusqu'à la compréhension des causes finales...
Ces instants, pour les définir d'un mot, se caractérisaient par une fulguration de la conscience, et par une suprême exaltation de l'émotion subjective.
À cette seconde - avait-il déclaré un jour à Rogojine quand ils se voyaient à Moscou - j'ai entrevu le sens de cette singulière expression : il n'y aura plus de temps.

Le point capital, c’est qu’au bout de deux heures, tout nouvel arrivé à la maison de force est au même rang que les autres ; il est chez lui, il jouit d’autant de droit dans la communauté des forçats que tous les autres camarades ; on le comprend et il les comprend, et tous le tiennent pour un des leurs, ce qui n’a pas lieu avec le gentilhomme. Si juste, si bon, si intelligent que soit ce dernier, tous le haïront et le mépriseront pendant des années entières, ils ne le comprendront pas et surtout — ne le croiront pas. — Il ne sera ni leur ami ni leur camarade, et s’il obtient enfin qu’on ne l’offense pas, il n’en demeurera pas moins un étranger, il s’avouera douloureusement, perpétuellement, sa solitude et son éloignement de tous.

La tyrannie est une habitude, capable de se développer, et qui devient à la longue une maladie. J’affirme que le meilleur homme du monde peut s’endurcir et s’abrutir à tel point que rien ne le distinguera d’une bête fauve. Le sang et la puissance enivrent : ils aident au développement de la dureté et de la débauche ; l’esprit et la raison deviennent alors accessibles aux phénomènes les plus anormaux, qui leur semblent des jouissances. L’homme et le citoyen disparaissent pour toujours dans le tyran, et alors le retour à la dignité humaine, le repentir, la résurrection morale deviennent presque irréalisables. Ajoutons que la possibilité d’une pareille licence agit contagieusement sur la société tout entière : un tel pouvoir est séduisant. La société qui regarde ces choses d’un œil indifférent est déjà infectée jusqu’à la moelle.

[...] par la vertu du grand mystère de la vie humaine, l’ancien chagrin se transforme progressivement en une douce joie attendrie ; à la place du jeune sang bouillant, vient une vieillesse douce et sereine ; je bénis le lever quotidien du soleil et mon cœur lui chante comme jadis, mais déjà je préfère son coucher, ses longs rayons obliques, et avec lui de doux souvenirs paisibles, attendris, les chères images de toute une vie longue et bénie, et au-dessus de tout la vérité divine qui attendrit, apaise, qui absout ! Ma vie s’achève, je le sais et je le perçois, mais pour chaque jour qui me reste, je sens ma vie terrestre rejoindre déjà une vie nouvelle, infinie, inconnue, mais toute proche et dont le pressentiment fait vibrer mon âme de ravissement, resplendir mon esprit et pleurer mon cœur d’allégresse...

- [...] L’homme est malheureux parce qu’il ne sait pas qu’il est heureux. Uniquement pour cela. Tout est là. Absolument tout. Celui qui le saura, deviendra aussitôt heureux, à l’instant même. La belle-fille va mourir, l’enfant vivra, tout est bien. Je l’ai découvert brusquement.

- Et si l’on meurt de faim, si l’on fait du mal à une petite fille, si on la déshonore, est-ce bien aussi ?

- Oui. Et si quelqu’un fend le crâne à celui qui a déshonoré l’enfant, c’est bien. Et si on ne le lui fend pas, c’est bien aussi. Tout est bien, tout. Et ceux-là sont heureux qui savent que tout est bien. S’ils savaient qu’ils sont heureux, ils seraient heureux ; mais tant qu’ils ne savent pas qu’ils sont heureux, ils ne sont pas heureux. Voilà toute l’idée, l’idée tout entière, et il n’y en a pas d’autre.

Un grand écrivain de l’époque précédente [Gogol], en conclusion de la plus grande de ses œuvres [Les Âmes mortes], personnifiant la Russie par une troïka russe fonçant vers une destination inconnue, s’exclame : "Ah, troïka, oiseau-troïka, qui t’a inventée !" et avec un orgueilleux enthousiasme il ajoute que, devant cette troïka fonçant à tombeau ouvert, tous les peuples s’écartent respectueusement. C’est ainsi, messieurs, admettons, admettons qu’ils s’écartent, respectueusement ou non, mais à mon humble avis, le génial artiste a terminé ainsi son livre, soit dans un accès d’exaltation puérile et naïve, soit simplement par crainte de la censure de l’époque. Car en n’attelant à sa troïka que ses propres héros, les Sobakevitch, les Nozdrev et les Tchitchikov, quel que soit le cocher, on n’arriverait à rien de bon avec de tels coursiers ! Or ce ne sont encore que les coursiers de jadis, qui ne peuvent rivaliser avec ceux d’aujourd’hui, nous avons mieux...