La découverte scientifique n'est pas une preuve de génie, pas même d'intelligence. Il n'y faut que des connaissances techniques, servies par le hasard. Un "savant", qui mélange des corps, qui expérimente un sérum, qui "travaille" un animal tout vivant ligoté sur une table, ne sait pas ce qu'il produira, et cherche. C'est un mot courant dans les recherches de laboratoires : le phénomène possible. Le mathématicien Henri Poincaré a raconté avoir trouvé la solution de son problème le plus difficile dans l'inconscience du premier sommeil. Nous les avons vus, au début de la guerre, ces "savants", renier d'un coup de plume tout ce qu'ils admiraient auparavant chez leurs confrères allemands. Quand se sont-il trompés ? Quand ils admiraient, ou quand ils ont critiqué ? Si leur science vaut leur jugement, on voit si nous devons être sceptiques.

Citation, page 72, d'un mot du Prince Edmond de Polignac : "Un tel ? Il ne peut pas être intelligent, il n'est pas malade." Cela a l'air de boutade. Il y a une part de vrai. Il est bien certain qu'un certain état maladif, chez un homme intelligent, produit un affinement (voilà que je ne sais plus si ce mot est français) de l'intelligence, l'amène à des pensées, des sensations qu'il n'aurait peut-être pas sans cet état maladif. La songerie acquiert des prolongements, des profondeurs. On peut en citer un exemple avec Marcel Schwob. Cet état peut créer comme une finesse de tout l'individu, une finesse morale, en même temps que donner une certaine destruction physique. L'homme de grande santé, sans généraliser, est plus porté à la vulgarité physique et à quelque chose de commun dans les idées.

Dans une attention charmante, un croque-mort, comme je m'approchais, écarta un peu le linceul, à la place de la tête, pour me permettre d´examiner ce père une dernière fois. Comme la mort avait travaillé vite, et comme ce visage s´abîmait déjà, les chairs toutes tombées et flétries, avec deux grandes lignes violettes de chaque côté du nez et sous les yeux, et cette odeur plus soignée que jamais, qui montait vers moi ! Je fis signe de la main qu´on me cachât tout cela, que c´était parfait. Hélas ! On ne regarde jamais assez les morts ... Après, quel regret, et comme on voudrait que tout recommence, pour les voir encore ! Regret qui commence sitôt la bière vissée, qui dure malgré soi, se ravisant quand on le croit éteint, qui arrive même à se changer en désir impossible !

Les personnages de M. Léo Larguier parlent pour ne rien dire. Son poète, surtout est extraordinaire. Jamais je n'ai entendu nommer autant de fleurs au théâtre. On se serait cru à un cours d'horticulture. M. Léo Larguier composerait merveilleusement des réclames en vers pour des maisons comme Vilmorin. Je vous donnerai un exemple de cette parfumerie. A un moment, la reine, évoquant le passé, parle du bonheur. Le poète l'interrompt aussitôt, pour lui dire cette jolie chose : " Le bonheur est à l'ombre d'un lilas."

Qu'en pensez-vous ? Nous désirons tous être heureux. Voici la recette : avoir un petit lilas et se mettre à son ombre. Nous aurons le bonheur !

Et ce poète est membre de l'Académie française, il nous le dit lui-même.

M. Léo Larguier a fait là un joli compliment à l'Académie. Si on y est de cette force...

Une jolie bouffonnerie littéraire, c'est la réputation de ce professeur, dont le nom m'échappe, qui, sous le nom d'Alain, publie depuis des années des Propos qu'on veut absolument nous faire trouver remarquables. Je viens encore d'en lire un dans le dernier numéro de La Lumière. C'est le modèle de la fausse profondeur, des phrases sentencieuses et vides et de petits trucs pour faire effet sur le lecteur, comme ce passage: "Or, si la chose est présente, comme cette fenêtre que Louis XIV jugeait mal placée, contre Louvois, il n'y a pas de roi ni de ministre qui tienne; on cherche un mètre et tout est dit. "On reconnaît tout de suite là l'affectation à singer Pascal. Je ne serais pas étonné que cet Alain soit au total un assez bel imbécile. Le comique de pareilles niaiseries s'augmente quand on le trouve dans un journal ayant pour titre La Lumière.

Vous êtes nés dans ce pays et vous en êtes fier et vous lui êtes attaché. Vous seriez né dans un autre pays, vous en seriez tout aussi fier et vous lui seriez attaché de même. Mieux, même : né ici, on vous aurait aussitôt transporté dans un autre pays où vous auriez été élevé et auriez grandi ? Vous seriez de ce pays et c'est de lui que vous seriez fier et ce pays auquel vous seriez attaché. Supposez que les bruns se mettent à être fiers d'être bruns, avec une idée de prévalence, - et qui dit prévalence dit bientôt rivalité, - sur les blonds ou vice versa ? Vous voyez si vous êtes comique avec votre orgueil national et votre patriotisme : vous avez eu autant de part à être de ce pays plutôt que d'un autre, que les bruns à être bruns et les blonds à être blonds.

Pauvre Valéry. En être tombé là. Et il passe pour ultra-intelligent, et il s'est fait l'apôtre de l'intelligence, et il fait reposer toute la littérature sur l'intelligence, au point où elle n'est plus chez lui et ne serait plus, si on l'écoutait, qu'une construction préméditée et presque mécanique. Eh bien! Non, il n'est pas intelligent, il ne l'est pas pleinement, il ne l'est que littérairement, et ce n'est pas tout, et ce n'est même que peu. L'intelligence, c'est comprendre, c'est discerner, c'est comparer, c'est se mettre à la place de ceux qu'on prétend juger, dans les circonstances dans lesquelles ils se sont trouvés, c'est savoir s'examiner soi-même, voir le pour et le contre, c'est savoir faire, voir, distinguer les nuances, c'est avoir le sens du relatif, c'est surtout s'abstenir de passion, de vindicte, de tout caractère de justicier, c'est savoir que la justice Qu'est-ce que la justice ? Et n'a-t-elle qu'une face ? Elle n'est pas tout.

J'ai trouvé une définition du "Suffrage universel" : Le vote d'un intrigant, d'une canaille ou d'un imbécile a son effet. Le vote d'un honnête homme, ayant des idées et du jugement désintéressé, n'en a aucun. Je ne suis, pas peu fier de n'avoir jamais été dupe dans ce domaine et de n'avoir jamais voté. Je dis jamais, même quand j'étais jeune homme et que j'aurais pu être fier de cette affaire.
J'ai perdu toute estime pour la démocratie telle que nous la voyons. C'est le règne des partis, des faiseurs de politique, des bavards, des sots, des profiteurs, tel qu'on l'a vu dès la Révolution française avec les clubs. Pour le reste, pas de différence avec la monarchie. Un ministre comme Poincaré passe les traités qu'il lui plaît (exemple : le traité secret avec la Pologne, qui nous coûtera peut-être cher un jour). II n'est tenu de mettre au courant que le président de la République, qui généralement n'en peut mais. Le jour qu'il faut payer, on paie, sans que personne soit responsable.

Les jeunes gens rient dans leur solidité et leur entrain, d'entendre quelquefois des hommes de cinquante ans regretter leur jeunesse et leur pauvreté. Je haussais aussi les épaules à leur âge. Plus tard, j'ai compris. Ce n'est pas la pauvreté qu'on regrette. Ce serait trop bête. Ce n'est même pas la jeunesse. Les choses qu'on a vécues, il est bien rare qu'on désire les revivre. Ce qu'on regrette, c'est le bon temps de l'insensibilité, de l'insouciance, de l'irréflexion, le temps où l'on passe, rapide, le temps où la mort n'a pas de signification bien précise. Vieillir, c'est devenir de plus en plus sensible, et voir, chaque jour davantage, nous quitter une à une les choses que l'on aime - le temps où l'on n'a plus à attendre que des gnons, comme dit, dans une autre formule, le directeur du Mercure. Qui m'aurait dit, quand j'étais jeune, que je deviendrais si sensible, qu'il me viendrait aussi ce besoin d'aimer... On dit pourtant qu'on devient plus sec avec les années. Je prends le chemin tout contraire, je crois bien.

J'ai vu passer devant moi quelques-uns de nos grands écrivains : M. René Maizeroy, M. Henry Bauër, M. Catulle-Mendès, M. Jean de Bonnefon, quelques autres. C'est l'agrément de ces solennités : on y retrouve des gens qu'on croyait morts depuis longtemps. Je puis aussi vous dire que la mode sera cet hiver au grand décolleté, car les dames, priées de venir sans chapeau, étaient également venues presque sans corsage, montrant leurs seins en entier, et leur dos jusqu'aux rênes. C'était délicieux chez les unes, moins chez les autres.

A quelques fauteuils du mien, un vieux juif caressait de la main le grain de beauté qu'avait à la pointe du sein droit une jeune femme d'allures faciles, avec laquelle il échangeait des propos assez raides. Je l'ai même entendue lui donner son adresse : 2, rue Guy de Maupassant, sans doute pour passer de la théorie à la pratique.

C'était deux fois la comédie, dans la salle et sur la scène.