Il [Lacan] doutera de plus en plus du pouvoir créatif de la parole [à partir de 1964] pour affirmer finalement en 1980 qu'il n'y en a pas. [...] Il dira qu'il n'y a pas d'intersubjectivité (ce serait délire à deux!), que parler de parole pleine ne valait pas plus que des paroles, soit "'d'un air de sansonnet". Ainsi, il avancera que, pleine ou non, ce n'est pas la parole Tu es ma femme, qui peut faire tenir un couple ; tout au contraire, s'il reste noué, c'est "malgré ça", et donc pour une autre raison qui n'est pas de l'ordre de la parole.

Un rêve absurde et charmant qui m'a fait rire tout seul, à mon réveil. Je me revois à dix-neuf ans, parcourant à cheval une mauvaise route de Virginie. Cette promenade dure quelque temps, et tout à coup, mon cheval me parle : "Voilà trois heures que je te porte. Je suis fatigué. À ton tour, maintenant." Je saute à terre et je vois ma monture diminuer sous mes yeux. Bientôt, ce n'est plus qu'un poney, et ce poney se rapetisse encore jusqu'à n'être pas plus gros qu'un jeune chien. Alors je prends mon cheval sous mon bras et le porte jusqu'à la maison.

A propos de Céline

Ce qui m'intéresse chez lui, c'est surtout l'usage très judicieux, efficace qu'il fait de cette langue entièrement artificielle -entièrement littéraire- qu'il a tirée de la langue parlée. Langue constamment en mouvement, parce que sa syntaxe implique un perpétuel porte à faux, qu'il utilise comme une "lancée", comme une incitation presque mécanique au lyrisme (une fois embarqué dans sa phrase, il lui faut accélérer coûte que coûte comme un cycliste). Il s'est forgé un instrument qui par nature ne pouvait pas être maîtrisé : il ne pouvait que s'y livrer comme d'autres se risquent à la drogue. 

 

Ecoutez à nouveau quelques instants la parole dépressive, répétitive, monotone, ou bien vidée de sens, inaudible même pour celui qui la dit, avant qu’il ne s’abîme dans le mutisme. Vous constaterez que le sens chez le mélancolique paraît... arbitraire, ou bien qu’il se bâtit à grands renfort de savoir et de volonté de maîtrise, mais semble secondaire, figé un peu à côté de la tête et du corps de la personne qui vous parle. Ou encore qu’il est d’emblée évasif, incertain, lacunaire, quasi mutique : "on" vous parle déjà persuadé que la parole est fausse et donc "on" vous parle négligemment, "on" parle sans y croire.

Entre autres figures décisives, Pina Bausch a contribué par le double genre de la danse-théâtre, à élargir l’horizon chorégraphique tout en libérant la danse de son caractère lisse, aseptisé et quelque peu ennuyeux ; dans les spectacles très vivants et souvent perçus comme virulents que l’artiste allemande a su produire, les interprètes frappent autant par leur virtuosité de danseurs que par la personnalité affirmée et la force de tempérament qui les approchent de véritables personnages théâtraux. Ce ne sont plus les membres anonymes d’un corps de ballet susceptibles d’être remplacés sans que rien n’y paraisse, mais des personnes accomplies nourrissant la création de leur singularité.

Une des causes majeures de l'ennui est l'étroitesse de notre destinée. Nous nous éveillons chaque matin les mêmes, et c'est en vain que les rêveurs de l'Antiquité ont soutenu que jamais la même personne ne passe deux fois par la même porte. La vérité est que chaque homme est condamné à vivre dans le même corps, à voir par les mêmes yeux, à comprendre et à méditer jusqu'à la mort par le secours du même cerveau. L'ingénieux supplice de l'identité crée un enfer beaucoup plus subtil que le lieu torride inventé par la superstition. Etre éternellement le même n'est pas supportable aux esprits affinés par la réflexion.

Il a donc fallu arriver jusqu'à notre époque pour rendre justice à Jean-Jacques Rousseau aéronaute. Aujourd'hui l'énigme du "Nouveau Dédale" compte parmi celles qui suscitent le plus la curiosité des chercheurs : le prodigieux essor de la navigation aérienne en est la cause. Et ceci fait plus que jamais regretter que le malencontreux Lomet ait cru pouvoir abréger de larges portions de l'original, qu'il a réduit en deux endroits à des résumés d'autant plus affligeants qu'ils font bien percevoir l'extrême intérêt des textes disparus. Particulièrement fâcheuse est la mutilation du passage où Jean-Jacques, après avoir justifié son titre, expliquait apparemment le détail du mécanisme qu'il avait inventé.

Mais chez lui [l’homme] l’instinct de reproduction, en tant que contenu de la conscience, est inexistant ; le moment "génésiaque" ne figure pas du tout dans le désir sexuel comme expérience, ni dans les développements de ce désir. La conscience du fait que le désir sexuel et l’érotisme, lorsqu’ils conduisent à l’union de l’homme avec la femme, peuvent donner lieu à la procréation d’un nouvel être, n’est qu’une conscience a posteriori […]. Entre autres confirmations de ce que nous avançons, on peut signaler que certaines populations primitives, qui n’ont pas entrepris cet examen, ont attribué la naissance d’un nouvel être à des causes n’ayant aucun rapport avec l’union sexuelle.

Non, décidément, Barrès se retient trop. Il sera malade quelque jour. Sa sincérité contenue fera péter sa peau. Il mourra d'une conviction rentrée, étouffera de civilisation comme d'autres d'un manque d'air. Des sensations courtes rendues par des phrases brèves. Est-ce neuf, ce qu'il dit ? Il adore la tranche des manuels classiques. Quand on a dit : "Il n'y a rien.", une fois, une seule, n'est-ce pas suffisant ? Restent les apparences, les belles et variées apparences qui composent un Univers bien assez réel pour notre petite vie jusqu'à notre petite et proche mort. Barrès, mon ami, déboutonnez-vous : vous sentez le concentré. On étouffe chez vous ! Aérez !

[Agnès Sorel] utilise aussi du shampoing à la camomille, des masques au miel pour la nuit, et puis une crème contre les rides qui se prépare de la façon suivante : mélanger de la bave d'escargot, un soupçon de cervelle de sanglier, de la fiente de chèvre, des pétales d'oeillets rouges, et des vers de terre vivants. Le tout est placé dans un mortier et travaillé au pilon. On ajoute ensuite un verre de sang de loup, pour donner de la couleur. Agnès Sorel applique quotidiennement cette préparation sur son visage avant le maquillage. Pétales d'oeillets, bave d'escargot, soupçon de cervelle, chaque matin. Parce qu'elle le vaut bien !