Nanouk est là bien sûr pour porter les coups. La vie avec moi devient de plus en plus pénible. Isolée. Solitaire. Sans illusions. Elle m’en veut d’être comme elle sans illusions. Elle se venge en me disant que mon essai [Le 19e siècle à travers les âges] ne sera qu’un monumental chef-d’œuvre de névrose. Peut-être qu’elle a raison. Depuis mon retour des Etats-Unis, elle ne peut plus me supporter. Moi et mes idées, mon emploi du temps, mes manies, mon absence de succès, l’absence de demande autour de moi, la solitude, ma prétention, mon pessimisme en train de tourner à l’amertume, etc.

Il faudrait un énorme baume narcissique pour ma blessure. Je ne le vois pas venir et d’ailleurs il serait injustifié. Pas d’œuvre… Rien de décisif, d’important. Un pauvre qui rame là-bas dans le fond et à qui personne ne fait attention. Qui probablement ne fait même pas pitié.

L’aïeul interrogea le chien. Il dit, l’aveugle, quand tu étais jeune, combien de chiennes as-tu connues ?

Le chien le regardait sans comprendre.

Il dit, dis la vérité, l’aveugle, il n’y a personne d’autre que toi et moi ici, tout est tranquille.

Le chien continuait à le regarder sans comprendre.

Tu ne veux pas parler, tant pis. L’homme poussa un soupir. Un peu déprimé, il alluma sa pipe. Face à l’obscurité, il dit, comme c’est bon d’être jeune, d’avoir un corps fort et une femme la nuit. Si la femme est intelligente, au retour du champ, elle t’apporte de l’eau, et si ton visage est en sueur, elle te passe un éventail. Les jours de neige, elle te chauffe le lit. Si durant la nuit vous vous êtes retrouvés, et que tu te lèves tôt le matin pour aller au champ, elle te dit de te reposer encore un moment. Vivre de cette façon, il inspira énergiquement une bouffée de sa pipe, puis expira longuement, caressa le chien et poursuivit, vivre de cette façon, c’est vivre comme les immortels.

Il demanda, tu as eu ce genre de vie toi, l’aveugle ?

Le chien demeura silencieux.

Il dit, qu’en dis-tu, l’aveugle, est-ce que ce n’est pas pour ce genre de vie que les hommes viennent au monde ?