Avez-vous oublié que le caméléon parvient toujours au faîte d'un arbre, même en empruntant les branches les plus tordues?

Qui s’aveugle volontairement, sur le prochain, sous prétexte de charité, ne fait le plus souvent que briser le miroir pour ne pas se voir dedans.

- C'est une enfant délicieuse, répéta-t-il .
Il avait quarante ans et était ivre d'amour.(...)
Il lui adressa un un regard vexé. Elle avait les yeux fixé sur Taggert. Taggert avait les yeux dans le vide Ils formaient un triangle. mais ce n'était pas un triangle équilatéral.

La seule chose qu’un homme puisse faire [face aux manifestations de l’animus de la femme], c’est se dire d’accord avec les jugements tranchants que la femme exprime et ainsi de lui donner comme punition de la décevoir. Alors, elle découvre tout à coup qu’elle a été victime d’un esprit malin.

Les approches humaniste et scientifique sont-elles différentes ? Les scientifiques peuvent calculer la torsion d'un gratte-ciel avec un battement d'aile d'un oiseau, ou 155 mouvements de la Lune et 500 autres encore plus complexes. Ils se déplacent en tenue académique et chantent des logarithmes. Ils disent : "Le ciel est à nous", comme des prêtres en charge du ciel. Nous autres, pauvres humanistes, ne pouvons pas même penser clairement, ni écrire une phrase sans commettre de bévue, roturiers du "bon sens". Nous ne faisons jamais un pas sans trébucher ; eux avancent solennellement, toujours infailliblement, sans jamais reculer, portant la cloche, le livre et la bougie.

Je regarde les portraits, les photos de la femme la plus importante du 19e siècle. Ses yeux bleu vitreux poussés en avant comme des boules de verre pilé droit sur l’objectif. La cible hypnotisée au milieu d’un visage rose aride de reine Victoria. Le ballonnement de ses joues transparentes. On dirait une anamorphose dilatée ou une érection de papesse. On sent à quel point elle sait qu’elle a réussi sa vie depuis les caves où elle est restée tout en voyageant tellement. Elle sait que l’avenir lui appartient, tout son projet élaboré par la seule perversion vraiment indépassable. Elle est comme une Régente phosphorescente de Frans Hals. Elle tient les livres de comptes de l’hospice universel des illusions. Elle pince sa bouche fixe sur le secret de son imposture méticuleuse, c’est une exploratrice courageuse des enfers.

Dieu n’est pas la dernière chance des dernières années de notre fin de siècle. Son "retour" n’existe que dans l’imagination intéressée des imbéciles et des canailles. Quant à ceux qui croient qu’ils vont illuminer notre crépuscule avec leurs expériences contemplatives, on leur souhaite bien du plaisir : parler de l’hypothèse-Dieu dans le silence stupéfait, hagard, de l’époque, permet surtout de mesurer la fabuleuse et sans doute définitive victoire du rationalisme. Qui peut encore espérer entendre un jour l’écho d’un monde en excès sur celui-ci, quand la réfutation du discours "religieux" est devenue comme notre seconde soupe originelle. La cause est donc entendue.

Ce qui entraîne aussi qu’il n’y a plus aucune parole pour dire l’horreur de l’indicible, pour crier le silence et l’impossible. Il n’y a plus rien pour dire, au-delà de ce qui peut être dit. D’où la solitude, plus atroce que jamais, de chacun de tous face à sa nuit. La langue qui disait le cauchemar, la folie, a cédé sous les assauts de la raison, mais le cauchemar est toujours là, régnant dans les dehors du monde que ne peut visiter aucun discours rationalisant. Le cauchemar a donc gagné, en retrouvant son territoire nettoyé de la parole qui le combattait. Rien d’étonnant à ce que la littérature soit en chute libre. Elle aussi, naguère, affrontait l’horreur sans nom. 

Il est clair que Bloy connaissait aussi bien que n’importe qui la "mort" de Dieu ("Il est incontestable que Dieu n’existe plus"), même si toute son œuvre apparaissait superficiellement comme une protestation pathétique contre cette certitude. Mais, de même que la pierre soulevée révèle dans l’herbe blanchie le grouillement des larves et des insectes, de même le poids de l’Eglise arrachée du monde lui montrait, avec une violence qu’il fallait toute son adhésion à l’Eglise pour mesurer, l’horreur même de ce monde auquel le lien théocratique, pendant des siècles, avait donné un sens, tant bien que mal, en le rattachant à la pensée de l’autre monde.

La charge même de ce cadavre considérable en lui (l’Eglise) contraignait Bloy à une attitude résolument critique sur le monde et sur l’histoire des hommes. Il y a gros à parier que, durant la période triomphante de l’Eglise, Bloy aurait été en révolte contre sa domination dans la mesure où elle constituait une tentative de montrer ce monde comme naturel. Au XIXe siècle, à l’inverse, sa profession de foi catholique s’édifie contre la version politique qui tend à prendre le relais de la religion disparue sous le masque d’une opposition radicale à cette religion, et qui poursuit son œuvre en élargissant ses ravages jusqu’à des horizons alors inconnus que défrichent ce qu’on appellera plus tard les dictatures ou les totalitarismes.

Combien redoutables, les malédictions que le mahométanisme fait peser sur ses adeptes ! Outre la frénésie fanatique, qui est aussi dangereuse chez l'homme que l'hydrophobie chez le chien, il y a cette effrayante apathie fataliste. Les effets en sont visibles dans de nombreux pays. Partout où les adeptes du Prophète règnent ou vivent, on trouve des habitudes malhonnêtes, des systèmes d'agriculture négligés, de léthargiques méthodes commerciales couplées à une insécurité des biens. Un sensualisme dégradé prive cette vie de sa grâce et de son raffinement, ainsi que de sa dignité et de sa sainteté. Le fait que dans la loi mahométane chaque femme doive appartenir à un homme en tant que propriété absolue - soit comme enfant, épouse ou concubine - retardera l'extinction totale de l'esclavage tant que la foi musulmanne demeurera une grande puissance parmi les hommes. Des milliers de personnes deviennent les braves et loyaux soldats de cette foi : tous savent mourir, mais l'influence de la religion paralyse le développement social de ceux qui la suivent. Aucune force rétrograde plus forte n'existe dans le monde. Loin d'être moribond, le mahométanisme est une foi militante et prosélyte. Il s'est déjà répandu dans toute l'Afrique centrale, engendrant à chaque pas des guerriers intrépides ; et si le christianisme n'était pas abrité dans les bras puissants de la science, la science contre laquelle il avait vainement lutté, la civilisation de l'Europe moderne pourrait tomber, comme est tombée la civilisation de la Rome antique.

Ce drame, cet immense scénario dans lequel l'humanité a joué son rôle sur cette planète au cours des 4000 dernières années, apparaît clairement lorsque l'on adopte une vue d'ensemble de la tendance intellectuelle centrale de l'histoire du monde. Au deuxième millénaire avant notre ère, nous avons cessé d'entendre la voix des dieux. Au cours du premier millénaire avant J.-C., ceux d'entre nous qui entendaient encore les voix, nos oracles et nos prophètes, se sont éteints eux aussi. Au premier millénaire de notre ère, ce sont leurs paroles et leurs auditions, conservées dans les textes sacrés, qui nous ont permis d'obéir à nos divinités perdues. Et au deuxième millénaire de notre ère, ces écrits perdent leur autorité. La révolution scientifique nous détourne des dictons anciens pour découvrir l'autorisation perdue dans la nature. Ce que nous avons vécu au cours des quatre derniers millénaires est la lente et inexorable profanation de notre espèce. Et dans la dernière partie du deuxième millénaire de notre ère, ce processus est apparemment en train de s'achever. C'est la grande ironie humaine de notre entreprise la plus noble et la plus importante sur cette planète que, dans notre quête d'autorisation, dans notre lecture du langage de Dieu dans la nature, nous devions y lire si clairement que nous nous sommes trompés à ce point.

Cette sécularisation de la science, qui est aujourd'hui un fait avéré, trouve certainement ses racines dans le siècle des Lumières français auquel je viens de faire allusion. Mais elle est devenue brutale et sérieuse en 1842 en Allemagne dans un célèbre manifeste rédigé par quatre jeunes et brillants physiologistes*. Ils l'ont signé comme des pirates, avec leur propre sang. Lassés de l'idéalisme hégélien et de ses interprétations pseudo-religieuses des questions matérielles, ils ont décidé avec colère qu'aucune force autre que les forces physico-chimiques communes ne serait prise en compte dans leur activité scientifique. Pas d'entités spirituelles. Pas de substances divines. Pas de forces vitales. Il s'agit là de la déclaration la plus cohérente et la plus virulente du matérialisme scientifique jusqu'à cette époque. Et elle a eu une influence considérable.