L'affreux cuistre Schopenhauer, qui passa sa vie à observer l'horizon du fonds d'un puits, était certes bien incapable de soupçonner l'origine surnaturelle du sentiment dominateur qui précipite les hommes les plus forts sous les pieds des femmes, et la chiennerie contemporaine a glorifié sans hésitation ce blasphémateur de l'Amour.

Au commencement était l’émotion. Le Verbe est venu ensuite pour remplacer l’émotion, comme le trot remplace le galop, alors que la loi naturelle du cheval est le galop ; on lui fait avoir le trot. On a sorti l’homme de la poésie émotive pour le faire entrer dans la dialectique, c’est-à-dire le bafouillage, n’est-ce pas ? Ou les idées. Les idées, rien n’est plus vulgaire.

- Et alors, Tony, qu’est-ce qui ne te plaît pas dans l’amour ?
- L’amour est une forme de préjugé. Tu aimes ce dont tu as besoin, tu aimes ce qui te fait plaisir, tu aimes ce qui est pratique. Comment peux-tu dire que tu aimes quelqu’un alors qu’il y a des dizaines de milliers de personnes au monde que tu aimerais plus si tu les rencontrais ? Seulement, tu ne les rencontreras jamais.

J'ai l'habitude de prendre des décisions très rapides concernant les hommes. Je suis toujours tombée amoureuse rapidement et sans mesurer les risques. J'ai tendance non seulement à voir le meilleur en chacun, mais aussi à supposer que chacun est émotionnellement capable d'atteindre son plus haut potentiel. Je suis tombée amoureuse, plus souvent que je ne saurais le dire, du potentiel le plus élevé d'un homme, plutôt que de l'homme lui-même, et je me suis accrochée à la relation pendant longtemps (parfois bien trop longtemps) en attendant que l'homme s'élève vers sa propre grandeur. En amour, j'ai souvent été victime de mon propre optimisme.

Ce qui, chez Socrate, est indice de décadence, ce n'est pas seulement le désordre anarchique des instincts, qu'il avouait, c'est aussi l'hypertrophie de la faculté logique, et cette méchanceté rachilique qui le caractérise. N'oublions pas non plus ces hallucinations auditives qui, sous le nom de "démon socratique", ont été interprétées dans un sens religieux. Tout chez lui est excessif, buffe, caricatural, mais en même temps, tout est dissimulé, retors, souterrain. Je m'efforce de comprendre de quelle idiosyncrasie est née cette équation socratique : raison = vertu = bonheur, la plus bizarre des équations possibles, et qui, en particulier, a contre elle tous les instincts des anciens Hellènes.

J'aime le voyage, mais je ne perds pas la tête à la seule apparition de ce mot, un de ces mots qui, sur l'affiche ou l'écran, font frétiller avec excès nos contemporains.

Ils croient voyager encore, mais ils ne font que se déplacer. Autrefois, le voyage était une expérience, une épreuve, au temps de Montaigne ou même de Goethe. Pour voir quelque chose, il fallait mâcher le temps et l'espace, endurer la fatigue et même risquer le danger. Et quand on changeait d'horizon, on changeait d'univers. Après une randonnée à travers l'Europe, on était un homme mieux trempé.

Aujourd'hui, c'est plutôt le contraire, le voyage n'est que mollesse, facilité. Je me méfie d'un homme qui se targue de ses voyages ; c'est sans doute un niais.

La poésie qu’on croit l’expression brute du génie humain en est la décadence lamentable. Le roman est la possibilité d’éviter la poésie comme la peste. La poésie, c’est l’ensemble des métastases historiques du genre narratif. La poésie "au début" n’existait pas, il n’y avait que l’épopée qui était un roman chanté, la poésie est l’affaiblissement de l’épopée. Le roman à intrigue solide lutte contre la menace de métastase poétique… Pour toutes ces raisons d’ailleurs Breton détestait les romans. Il faudrait faire un panorama des haïsseurs du roman (Michelet, etc.) … On pourrait dresser leur portrait-robot : le type philosophique-poétique-socialiste (Tolstoï…) (Blanchot dépeupleur ; Duras et Blanchot héritage collabo ; Robbe-Grillet). La poésie est par principe socialiste parce qu’elle arrache au roman sa possibilité politique anti-progressiste : la narration. Baudelaire poète n’est pas un poète (c’est-à-dire pas un progressiste, philosophe, etc.) parce que ses poésies sont prélevées sur le désir douloureusement frustré d’écrire des romans (facile à prouver : ses notes intimes).

Le journal d’hier matin m’a fait chaud au coeur. La journaliste culturelle suédoise Ulrika Knutson y donnait une longue interview sous le titre "L’éducation peut se passer de livres". Elle y rappelait la coexistence, au début du XXe siècle, de l’éducation pratique et de l’éducation livresque. La méthode n’était pas réservée aux plus aisés, elle a même permis à la classe dite "inférieure" de développer ses compétences pratiques et esthétiques. Ce sont les mêmes compétences que beaucoup souhaiteraient aujourd’hui supprimer des programmes scolaires. Je suis convaincue que l’éducation devrait être plus rationnelle, plus rapide, et mieux prendre en compte les besoins du marché. Ulrika Knutson formule ainsi sa défense d’une éducation non livresque : "Nous ne sommes pas tous des lecteurs, mais nous pouvons tous nous former. On rencontre d’autres personnes, on écoute, on vit. Pour cette raison, je suis fascinée par ceux qui, au début du siècle dernier, ont mis l’accent sur le pouvoir du cerveau, du coeur et de la main."

Tout est dit. C’est ainsi ce que je voudrais répliquer aux sociologues qui nous parlaient des analphabètes, de ceux qui ignorent les théorèmes, les noms des plantes ou des animaux. Bien sûr, on peut apprendre toutes sortes de choses dans les livres, et c’est tant mieux. Mais la vie à laquelle j’aspire, c’est une union du cerveau, du coeur et de la main. C’est pour eux que je fais des recherches sur les neurosciences et que je me passionne pour tout et n’importe quoi. Pour eux que je vis intensément, entourée de nombreux amis. Pour eux que je tricote, nettoie, brode. Le cerveau, le coeur et la main.