Son visage était dur et impassible et son regard englobait l'ensemble, mais ignorait les détails.

Elle continua à regarder droit devant elle, comme tous les désespérés quand ils n'ont plus l'espoir d'obtenir de l'aide autour d'eux.

"Toute visite est une agression", ou "J'en veux à qui veut me voir", ou "N'entrez pas, soyez charitable", ou "Tout visage me dérange, ou "Je n'y suis jamais", ou "Maudit soit qui sonne", ou "Je ne connais personne", ou "Fou dangereux".

La vie affective est d’ailleurs le côté faible de l’introverti ; on ne peut s’y fier absolument. Il s’illusionne à son sujet et les autres sont trompés et déçus par lui, quand ils comptent exclusivement sur elle. Son esprit est plus sûr parce que plus adapté. Son affect est de nature indomptée.

Du solitaire, j'avais ce profond mutisme du regard que l'on confond avec la force morale, et qui le devient, la patience métaphysique de l'arbre et une faiblesse pour les éléphants, les trains de nuit, des choses lentes et silencieuses, comme la voix de velours sombre d'Orson Welles ou, sous un clair de lune, une barque en bois à demi noyée parmi les roselières bruissantes d'un lough irlandais.

Quoi que fasse Jody, elle ne disait rien. Elle avait appris à parler peu et beaucoup laisser. Elle était une ornière sur la route. Beaucoup de vie sous la surface, mais comme broyée par les roues. Parfois, elle se projetait dans l'avenir, imaginant une vie différente de ce qu'elle était. Mais la plupart du temps, elle vivait entre son chapeau et ses talons, avec ses troubles émotionnels comme des motifs d'ombre dans les bois - qui allaient et venaient avec le soleil.

Les choses sur la table et la cheminée étaient parfaitement rangées. Dans le cercle de plus en plus restreint où il vivait, tout comptait. Sur la table il y avait des lettres, des factures classées en deux paquets. Puis, une pile de boîtes de cigarettes, une pile de boîtes d’allumettes. Un stylo. Un grand portefeuille à serrures. Sur la table de nuit, des romans policiers ou pornographiques, des illustrés américains et des revues d’avant-garde. Sur la cheminée, deux objets ; l’un, une mécanique très subtile, un chronomètre de platine parfaitement plat, l’autre, une affreuse petite statuette de plâtre coloriée, d’une vulgarité atroce, achetée dans une foire, qu’il transportait partout et qui représentait une femme nue. Il la disait jolie, mais il était content qu’elle enlaidît sa vie.

Sur la glace étaient collées des photos et des découpures de journaux. Une belle femme, prise de face, se renversait en arrière et montrait les émouvantes liaisons de son menton avec son cou tendues à se rompre, une bouche fuyante de droite et de gauche, la double fosse du nez, l’inégal horizon des sourcils. Un homme, renversé aussi, mais pris de dos, offrait au contraire la plage de son front borné au second plan par une lisière touffue, que surmontait le promontoire raccourci du nez. Entre ces deux photos, un fait divers collé par quatre timbres réduisait l’esprit humain à deux dimensions et ne lui laissait pas d’issues.

Cette chambre était aussi sans issue, c’était l’éternelle chambre où il vivait. Lui, qui depuis des années n’avait pas de domicile, avait pourtant son lieu dans cette prison idéale qui se refaisait pour lui tous les soirs, n’importe où. Son émoi, évidé, était là, comme une plus petite boite dans une plus grande boite. Une glace, une fenêtre, une porte. La porte et la fenêtre ne s’ouvraient sur rien. La glace ne s’ouvrait que sur lui-même.