Dana Edison, évidemment, car dans toute bonne histoire, un personnage doit être utilisé au moins deux fois. C'est la règle chez Dickens. Comme chez Zola.

La fausse psychologie (celle des trois quarts de nos débutants) n'est qu'une sorte de perpétuel commentaire appliqué aux démarches et aux gestes des personnages. On apprécie, au lieu de raconter ; on juge, au lieu de peindre ; on explique, au lieu de montrer. Tout ce qui devrait être mis en scène est mis en narration. On fait de la philosophie prosaïque, on raffine l'insignifiance, on coupe les cheveux en quatre, pendant ce temps l'observation, la vérité humaine se perdent en route.

Il est donc vrai que le héros balzacien est généralement la proie d'une monomanie, c'est-à-dire d'un désir privé de tout complément qui s'ajouterait à ce désir. Mais il est vrai aussi que ce trait distinctif ne fait nullement de lui un mélancolique ou un dépressif. Bien au contraire c'est un enthousiaste, un entreprenant, un hyper-actif auquel le moindre temps manquerait s'il fallait consacrer une seconde au doute et à la mélancolie. Effectivement, tout le contraire d'un déprimé. Je dirais même que l'homme engagé dans l'entretien permanent d'une idée fixe, quel que puisse être par ailleurs le caractère aberrant de celle-ci, est probablement l'un des mieux protégés qui soit contre les pouvoirs dévastateurs de la dépression.