Les romanciers ne sont pas là pour exprimer des convictions, mais pour fouiller leurs poubelles intimes, en tirer des équations existentielles si possible universelles et les pousser à incandescence par l'imagination. Et le carburant de cette imagination contient un élément de sauvagerie asociale qu'il faut savoir entretenir.

Avec Pandore s’introduit la division sexuelle et le rapport entre naissance et mort. C’est-à-dire, malgré tout, l’avènement de l’humain. Fin de l’Un-sexe, de l’indistinction du père et de la mère archaïque (car c’est bien de Gaïa, Terre-Mère, que sort Ouranos, qui la fécondera pour engendrer monstres et Titans). Or, avec la scission et l’altérité s’insinue la possibilité de la discorde, du non-sens, tout comme l’effort constant pour restaurer l’unité en péril. Chaos et Cosmos, dualité primordiale qui renforce une autre opposition, entre démesure et justice (Dikè).

Je constate qu’en France l’opinion publique est très largement acquise à une perception extrêmement critique du présent. Nous le devons à notre esprit frondeur, à notre indépendance de pensée et à notre goût de la liberté. Je m’en réjouis donc, puisque cela engendre un potentiel de révolte qui s’est souvent manifesté de manière remarquable au cours de notre histoire. Reste qu’on ne bâtit pas l’avenir à coups de critiques et que, s’il est aisé de s’entendre sur des détestations partagées, il est beaucoup plus difficile de se mettre d’accord sur le sens positif du combat qu’on souhaite mener. C’est pourquoi la critique seule est stérile. Actuellement, une large majorité de citoyens portent un jugement réprobateur sur les politiques publiques menées dans tous les grands pays occidentaux depuis au moins cinquante ans. Et sur quoi cela a-t-il débouché ? Rien d’autre que la perpétuation du système en place, à travers la sempiternelle réélection du même personnel politique, arborant toujours les mêmes idées.

Celui qui appartient véritablement à son temps, le vrai contemporain, est celui qui ne coïncide pas parfaitement avec lui ni n'adhère à ses prétentions, et se définit, en ce sens, comme inactuel; mais précisément pour cette raison, précisément par cet écart et cet anachronisme, il est plus apte que les autres à percevoir et à saisir son temps.

Cette non-coïncidence, cette dyschronie, ne signifient naturellement pas que le contemporain vit dans un autre temps, ni qu'il soit un nostalgique qui se reconnait mieux dans l'Athènes de Périclès ou le Paris de Robespierre ou du marquis de Sade que dans la ville ou dans le temps où il lui a été donné de vivre.

Un homme intelligent peut haïr son époque, mais il sait en tout cas qu'il lui appartient irrévocablement. Il sait qu'il ne peut pas lui échapper. La contemporanéité est donc une singulière relation avec son propre temps, auquel on adhère tout en prenant ses distances. Elle est très précisément la relation au temps qui adhère à lui par le déphasage et l'anachronisme.

Ceux qui coïncident trop pleinement avec l'époque, qui conviennent parfaitement avec elle sur tous les points, ne sont pas des contemporains parce que, pour ces raisons mêmes, ils n'arrivent pas à la voir.

Ils ne peuvent pas fixer le regard qu'ils portent sur elle.

[…] il est trop évident que l’usage principal de la psychanalyse, qui est son application thérapeutique, ne peut être qu’extrêmement dangereux pour ceux qui s’y soumettent, et même pour ceux qui l’exercent, car ces choses sont de celles qu’on ne manie jamais impunément ; il ne serait pas exagéré d’y voir un des moyens spécialement mis en œuvre pour accroître le plus possible le déséquilibre du monde moderne et conduire celui-ci vers la dissolution finale. Ceux qui pratiquent ces méthodes sont, nous n’en doutons pas, bien persuadés au contraire de la bienfaisance de leurs résultats ; mais c’est justement grâce à cette illusion que leur diffusion est rendue possible, et c’est là qu’on peut voir toute la différence qui existe entre les intentions de ces "praticiens" et la volonté qui préside à l’œuvre dont ils ne sont que des collaborateurs aveugles. En réalité, la psychanalyse ne peut avoir pour effet que d’amener à la surface, en le rendant clairement conscient, tout le contenu de ces "bas-fonds" de l’être qui forment ce qu’on appelle proprement le "subconscient" ; cet être, d’ailleurs, est déjà psychiquement faible par hypothèse, puisque, s’il en était autrement, il n’éprouverait aucunement le besoin de recourir à un traitement de cette sorte ; il est donc d’autant moins capable de résister à cette "subversion", et il risque fort de sombrer irrémédiablement dans ce chaos de forces ténébreuses imprudemment déchaînées ; si cependant il parvient malgré tout à y échapper, il en gardera du moins, pendant toute sa vie, une empreinte qui sera en lui comme une "souillure" ineffaçable.

La conscience, en effet, est d’une part conscience de l’objet, et d’autre part conscience de soi-même : conscience de ce qui à ses yeux est le vrai, et conscience du savoir qu’elle en a. Dès lors que l’un et l’autre sont pour cette même conscience, elle est elle-même leur comparaison ; c’est pour cette même conscience qu’il advient que le savoir qu’elle a de l’objet correspond ou non à celui-ci. Certes, l’objet semble n'être pour elle que tel qu’elle le sait ; on dirait qu’elle semble ne pas pouvoir passer derrière lui pour voir comment celui-ci est, non pour cette même conscience, mais tel qu’il est en soi, et donc ne pas pouvoir vérifier sur lui son savoir. Mais précisément, dans le fait même qu’elle ait tout simplement savoir d’un objet, est déjà donnée cette différence qu’il y a à ses yeux quelque chose qui est l’en soi, mais que le savoir, ou l’être de l’objet pour la conscience, est un autre moment. C’est sur cette distinction, déjà présente et donnée, que repose la vérification. Si les deux choses dans cette comparaison ne se correspondent pas l’une à l’autre, la conscience semble devoir changer son savoir pour l’adapter à l’objet, mais dans la modification du savoir, en fait, c’est également l’objet lui-même qui change pour elle : car le savoir déjà existant était essentiellement un savoir de l’objet ; avec le savoir, l’objet aussi devient un autre, car il appartenait essentiellement à ce savoir. Il advient donc ainsi à la conscience que ce qui pour elle, antérieurement, était l’en soi, n’est pas en soi, ou encore, que cela n’était en soi que pour elle. […]

Ce mouvement dialectique que la conscience exerce à même soi, aussi bien à même son savoir qu’à même son objet, dans la mesure où le nouvel objet vrai en surgit pour elle, est à proprement parler ce qu’on appelle expérience […].