Chaque souvenir, aussi lointain soit-il, a lieu "maintenant", au moment où il apparaît dans l'esprit. Plus on se souvient d'une chose, plus le cerveau a la possibilité d'affiner l'expérience originale, car un souvenir ne se visionne pas, il se recrée.

Je connaissais le secret de la fabrication d'un souvenir : la première fois, on se rappelait l'événement ; la deuxième, le souvenir de l'événement ; la troisième, le souvenir du souvenir, et ainsi de suite. Il finissait par devenir la réécriture d'un passé lointain.

Le souvenir, fluctuant, émoussera les traits, les agencera au fil des jours, de l'humeur et de l'oubli, en infimes nuances qui toutes composeront une galerie d'autres visages, d'autres corps, d'autres caractères. Même leur personnalité ne sera bientôt plus une certitude ; les ivrognes seront de bons vivants, les violents des passionnés, et les avares se révéleront économes.