Depuis que le roman existe, les hommes ont écrit cent fois plus de mauvais romans que les femmes, c’est un fait difficile à contester.

Etre cultivé, ce n'est pas avoir lu tel ou tel livre, c'est savoir se repérer dans leur ensemble, donc savoir qu'ils forment un ensemble et être en mesure de situer chaque élément par rapport aux autres.

Mon travail n’est pas compliqué : je lis et j’écris. Des maisons d’édition me demandent de porter un jugement sur des manuscrits : j’en parcours quelques pages et, comme un urgentiste, je vois aussitôt de quel mal le patient est atteint. Neuf fois sur dix, je n’ai pas d’autre thérapie à proposer que la poubelle. Quand on n’a pas de génie, mieux vaut s’abstenir d’écrire.

Écrire, traduire serait donc apparentés en ceci : qu'au fond de la langue gît toujours une langue autre à l'écoute de laquelle se tiendraient ceux qui s'adonnent à de telles pratiques. Cette attention les distingue de tous les autres usagers. Car mieux qu'un quelconque savoir, plus que toute aptitude positive, elle transforme la langue en matériau et fait d'eux des façonniers. 

Les perdants m’ont toujours intéressé parce que ce sont les personnages les plus insignes de l’Histoire, ce sont eux dont la vie et l’expérience sont les plus riches, surtout ceux qui savent pourquoi ils ont perdu. Qu’est-ce qu’un perdant magnifique ? Pour moi, il y deux grands exemples de perdants : Don Quichotte quand, à la fin du roman, il regarde la foule brûler ses livres. Cyrano de Bergerac, quand il met dans la bouche de Christian les mots d’amour qu’il ne pourra jamais prononcer.

Dans la pensée scientifique nous adoptons la théorie la moins complexe pour expliquer tous les faits considérés, qui nous permettra aussi de prédire de nouveaux faits du même genre. La caractéristique de ce critère réside dans cette notion "du plus simple". C'est véritablement un canon esthétique qu'on trouvera implicitement dans nos critiques de la poésie ou de la peinture. Le non-spécialiste considère qu'une loi dont l'énoncé mathématique tel que x/t = k(2x/y 2) est moins simple que "ce qu'il transpire". Le physicien renverse ce jugement.

C'est en partie (mais uniquement en partie) ces prédilections qui le rendent amoureux de la fameuse phrase "nous n'avons aucune communication à l'estre" que Montaigne propose en transposant un long passage que Jacques Amyot avait traduit de Plutarque comme "nous n'avons aucune participation à l'être". C'est-à-dire, entre beaucoup d'autres choses, que l'expression linguistique ne doit et ne peut pas avoir fidélité aucune envers ce qui peut être désigné la réalité ; que la langue et ses représentations sont d'un ordre purement libre, égalitaire, et ouvertement accessible et lisible en soi, jamais fixe même dans l'écriture, emporté par n'importe quoi et par tout, forcément " zaoum " (*). Ou, comme Emmanuel Hocquard pourrait le dire, Chester est L=A=N=G=U=A=G=E.

Ma mère relisait Anna Karénine. Selon elle, le roman prétendait qu'il existe deux types d'hommes : ceux qui aiment les femmes (Vronsky, Oblonski) et ceux qui ne les aiment pas vraiment (Lévine). Avec Vronski, Anna s'était sentie d'abord flattée par ce séducteur, mais comme il ne l'aimait pas elle spécialement, elle n'avait eu d'autre issue que de se tuer. A l'inverse, Lévine était maladroit, rasoir et pour le moins pénible, lui qui semblait s'intéressait davantage à l'agriculture qu'à Kitty, mais il était cependant un conjoint plus fiable, lui qui au fond de son coeur n'aimait guère les femmes. Anna avait donc fait le mauvais choix et Kitty, le bon. Voilà, selon ma mère, de quoi parlait Anna Karénine.

A propos de mes travaux, je peux déjà te révéler les épigraphes. Au début de la psychologie de l’hystérie, on lira cette fière parole : Introite et hic dii sunt [Entrez, ici aussi il y a des dieux]. Au début du chapitre sur la sommation :

"Ils passent la mesure, je crains que cela ne rompe,

Dieu ne fait pas le compte à la fin de chaque semaine." [Goethe]

Au début de la "formation du symptôme" :

Flectere si nequeo superos

Acheronta moveob ["Si je ne puis fléchir ceux d’en haut, je mettrai en branle l’Achéron", Virgile, Enéide]

Au début de la "résistance" :

"Sois bref !

Le jour du jugement, il n’y en aura qu’un..." [Goethe]

Il existe des gens qui ont peur de gaspiller leur argent pour s'offrir quelque plaisir. Ils se disent vertueux - n'en croyez rien. Ils savent seulement qu'ils n'auraient pas la force de dire "assez", qu'ils crieraient sans cesse "encore" - et c'est pourquoi ils proclament avec suffisance "jamais". Pour être capable de légèreté, il faut avoir de l'esprit. Evoquer une légèreté qui naîtrait du désespoir, c'est se complaire en phrases creuses. Prendre la légèreté au sérieux est une faute de goût. Mais goûter la légèreté tout en la maîtrisant est une forme supérieure de vie ; Stendhal en a fait l'éloge, mais il n'a pas su la vivre car il était vaniteux ; Laforgue, lui, l'a su et il est mort de cette forme de vie chantée par Jules Romains. Que vivent les joyeux compagnons capables d'aller avec légèreté au fond des choses, aussi lourds que des cailloux dans le ruisseau !