Finalement, l’amour remplit une fonction heuristique qui mène au dévoilement d’une autre réalité voire, peut-être, de la seule porteuse de vérité. Agissant tel un instrument cognitif, le sentiment amoureux permet d’accéder à un niveau supérieur de connaissance qui met à jour des pans de la personnalité restés inconnus.

Nous nous trouvons, avec la Kabbale, devant le même schéma que celui proposé par l’ésotérisme : l’histoire d’une unité divine qui se perd en quelque sorte dans une Création qui échappe à son Créateur, déroule ensuite l’apparition d’un monde intermédiaire qui permet le passage du divin à l’humain, puis attend et espère le retour de toutes choses dans l’unité initiale.

Le métaphysicien n’a pour ainsi dire jamais le sentiment de découvrir quelque chose de nouveau ; il éprouve plutôt l’impression que la vérité qui est une découverte pour lui, puisque chacun doit la redécouvrir pour son propre compte, a toujours été là, sous les yeux de tous, et que même ceux d’entre eux qui l’ont méconnue, parfois niée, en ont toujours fait usage.

L'interprète doit jouer l'histoire d'un autre comme s'il racontait sa propre vie, pour la toute première fois, ou pour la toute dernière avant de mourir, alors qu'en réalité tout est déjà consigné, tout s'est déjà passé. Un autre, le grand, l'immense compositeur, a tracé le destin de la pièce, nuances comprises, de fortissimo à pianissimo, du hurlement total au silence absolu. Que voulez-vous y faire sinon tout ressasser ?

Tant qu’on reste dans le registre du Je, il est facile de montrer que cette mise en relation ne vise l’acquisition d’aucune connaissance de l’objet en soi, c’est là l’illusion du Je, mais bien de pouvoir établir entre les éléments un ordre de causalité qui rende intelligibles au Je l’existence du monde et la relation présente entre ces éléments. L’activité de représentation devient donc pour le Je synonyme d’une activité d’interprétation […].

Lear est une grande pièce, non parce que Shakespeare pose des questions auxquelles il lui faudrait trouver une réponse, mais en raison de la puissante maîtrise de moyens avec laquelle il impose à l’esprit des spectateurs des réalités qui s’estompent ou s’obscurcissent dans les préoccupations de la vie quotidienne. Lui et ses contemporains connaissaient les réponses, ils les entendaient dès l’enfance et durant toute leur vie d’adulte dans les homélies de l’Eglise, dans les enseignements du clergé et des écoles, dans la Bible et dans la littérature populaire ; et ces lieux communs que nul à son époque ne conteste, il nous les rend sensibles en leur donnant dans une histoire imaginaire la pressante vérité d’une vivante expérience personnelle. 

[…] PLATON essentiellement nous cache ce qu’il pense tout autant qu’il nous le révèle, et […] c’est à la mesure de la capacité de chacun, c’est-à-dire jusqu’à une certaine limite, très certainement "pas dépassable", que nous pouvons l’entrevoir.

Il ne faudra donc pas m’en vouloir si je ne vous donne pas le dernier mot de PLATON, parce que PLATON est bien décidé, ce dernier mot, à ne pas nous le dire. Il est très important, au moment où peut-être tout ce que je vous raconte de PLATON vous fera ouvrir le Phédon par exemple, que vous ayez l’idée que peut-être l’objet de Phédon n’est-il pas tout à fait de démontrer, malgré l’apparence, l’immortalité de l’âme. Je dirai même que sa fin est très évidemment contraire.

[…] on ne devrait pas ignorer tout ce que la théologie de S. Thomas a tiré de la révélation de l’Exode où Dieu énonce : "Je suis qui je suis". Puisque, dit S. Thomas, l’essence de Dieu, c’est d’être – acte pur d’être, c’est-à-dire réalité absolue transcendante à tous les modes concevables d’être réel – Dieu, à proprement parler, n’a pas d’essence, au sens où l’essence est ce qui détermine l’existence, ce qui fait qu’un être est ce qu’il est, et pas autre chose. En étant, en exerçant son pouvoir d’être, tout être créé est limité par les déterminations que lui impose son essence. Mais Dieu n’ayant point d’essence, puisqu’Il est son propre être, Son acte pur d’être – ou unité de l’Acte absolu et de la Réalité absolue – n’est limité par rien, et c’est pourquoi Dieu est infini, ou encore Dieu est la réalité infiniment réelle.

[…] Saint Thomas [d'Aquin] n’a jamais prétendu remplacer la tradition théologique par une doctrine nouvelle, toute personnelle, qui serait la sienne. Comme théologien, il n’enseigne rien d’autre que la sacra doctrina, elle-même substantiellement identique au dépôt de la foi qui, pour tous, partout et toujours, est demeuré le même. Ce que l’on peut essayer de faire est de pénétrer un peu plus avant dans l’intellection de la foi et, ce faisant, de conférer à la théologie une exactitude scientifique plus rigoureuse, mais mieux vaudrait ne pas le tenter si ce progrès devait se payer d’une rupture avec la tradition.

[…] Son principal souci n’est pas celui d’un philosophe toujours prompt à s’affirmer comme différent de ses prédécesseurs. Au contraire, c’est celui d’un théologien qui, là où il croit devoir parler différemment, ou prendre des mots anciens en un sens nouveau, est avant tout soucieux de bien établir que ce qu’il dit est cela même que ses prédécesseurs avaient déjà dit. 

La victoire de Hegel sur Kant signifia pour la raison et pour le développement spirituel ultérieur, et d’abord, pour celui de l’homme allemand, une très lourde menace, d’autant plus dangereuse que Hegel était un psychologue camouflé et projetait de grandes vérités hors du domaine du sujet dans un cosmos qu’il s’était créé lui-même. […]

Hegel représente une solution du problème posé par la critique de la connaissance, solution qui donnait aux concepts une chance de démontrer leur autonomie ignorée. Ils procurèrent à l’intellect cette hybris qui conduisit au surhomme de Nietzsche et, par là, à la catastrophe qui a nom Allemagne. […]

Une philosophie comme celle de Hegel est une auto-révélation d’arrière-plans psychiques et, philosophiquement, une usurpation. Elle signifie, au point de vue psychologique, ni plus ni moins qu’une irruption de l’inconscient. Cette conception est corroborée par le caractère étrange et recherché du langage hégélien. Il évoque déjà le "langage de puissance" des schizophrènes, qui se sert du pouvoir de paroles magiques pour plier le transcendant à une forme subjective ou pour procurer à ce qui est banal le charme de la nouveauté, ou encore pour donner à l’insignifiant l’apparence d’une sagesse subtile. Une langue aussi bizarre est un symptôme de faiblesse, d’impuissance et de manque de substance.