Derrières ces figures de la sagesse grecque primitive s'étend l'écho de voix anciennes, plus anciennes encore, voix de peuples peut-être sans écriture, sans archives ou sans traces.

L'homme qui se présente aux portes de la création artistique sans la folie des Muses se convaincra que la capacité technique seule suffit à faire un artiste... Ce que cet homme crée par la raison pâlira devant l'art des êtres inspirés.

[…] j’ai connu certaines personnes d’une supériorité intellectuelle marquée, sinon éminente ; elles présentaient en même temps de légers indices de folie. Il semblerait, d’après cela, que toute supériorité intellectuelle qui dépasse la mesure ordinaire doive être considérée comme une chose anormale qui prédispose à la folie. 

L'artiste est celui qui crée son monde, un univers à lui qui ne date que de son oeuvre. Il y a un monde signé Charlot, un monde qui est signé Proust, un monde de Simenon. Avant eux ce n'était pas pareil. Ils imposent leur vision. Le monde lui ressemble ensuite.

Quand nous relisons, viennent à nous des détails sur lesquels une première lecture n'avait pas tilté; ainsi, dans le premier volume du -journal- de Léautaud avons-nous droit coup sur coup à trois chapeaux bas: Wilde, Hugues Rebell, Van Gogh, présentés comme des êtres en marge certes, sauf que c'en est une d'excellence: ils sont en dehors "de la médiocrité de la vie courante"; d'où ce cri du cœur: de tels êtres, "il ne faut pas se lasser de songer à eux et de les aimer"

J'imagine le monde spirituel (non pas le spiritualisme fade des professeurs de philosophie) comme un paysage pouvant être perçu par les sens – mais un paysage torturé pas des fièvres, faisant éclater les lignes comme des cris, synthétisant les couleurs en une nouvelle couleur, inconnue, brûlant le regard et s'offrant à lui comme une cuisse dénudée au sens de la procréation.

[…] naquit l'art de cet étrange Urmuz. Lui et [Mihai] Eminescu, par leurs tourments et par leur fin tragique, par l'acharnement à ne trouver aucun confort dans l'existence, sont les seuls chez nous à avoir élevé les pulsations de la littérature au niveau où les aura poussées Edgar Poe outre-Atlantique et en France le panoptique bizarre des poètes maudits.

Je ne partage pas cette crainte comme quoi "les générations futures ne liront plus de romans", etc. C'est probablement un total malentendu que de concevoir l'art véritable et profond en catégories de production, de marché, de lecteurs, d'offre et de demande (...). L'art n'est pas la fabrication d'histoires pour les lecteurs mais une cohabitation spirituelle, quelque chose de si intense et si distinct de la science, peut-être même contradictoire avec elle, qu'il ne peut y avoir de concurrence entre les deux. Si quelqu'un de fin, de digne, de prolifique, travailleur et brillant (c'est ainsi qu'il faut parler des artistes, tel est le langage que l'art exige) naît dans le futur, si quelqu'un d'unique et d'irremplaçable naît, un Bach, un Rembrandt, alors il gagnera les gens, les charmera, les séduira...