Un artiste s'il arrive à l'heure, il perd de son articité.

Enorme travail de deuil entamé. Epuisant (élections [premier tour des élections présidentielles de 1981, Valéry Giscard d'Estaing et François Mitterrand sont en tête]). Je note ici, parce que ce ne sera jamais écrit nulle part, deux choses. D’abord, l’épisode du face à face télévisé : il a fallu supprimer la télévision (en lui substituant un système figé de champ-contre-champ, donc pas de corps à corps, pas de surprise, égalité, donc spectacle mort) pour que le candidat socialiste ait quelque chance de l’emporter. Il a fallu déchirurgicaliser le média-télé pour que sa cruauté ne désavantage pas le candidat le moins doué. Triomphe de l’égalité : suppression des dons naturels. Régression. Ensuite, aspiration de tout le corps social à un type de gouvernement dont tous les pays qui l’ont adopté tentent plus ou moins de se débarrasser. Les Français ont l’impression qu’il a manqué quelque chose à leur formation. Régression. Pour finir, j’ajoute : montée de la middle-class, prise effective du pouvoir (ce sera cela). Pour moi, isolement.

Notre éducation, qu’on le veuille ou non, a pris ses plus sûres racines dans le repoussement de cette communauté [catholique], considérée comme le modèle de tout despotisme, et dans la terreur qu’elle puisse revenir, si faible que soit ce "danger". Le despotisme est déjà repassé dix fois, vingt fois, sous d’autres masques, par d’autres portes, pendant que nous redoutions candidement sa résurrection là où était son tombeau.

L’écrivain occidental moderne, en général, consume ses belles années à conjurer une histoire d’Eglise qu’il dit avoir oubliée, mais à laquelle, pour ne plus l’affronter en détail, il adhère catastrophiquement en bloc. Quand les temples sont vides, c’est la société tout entière qui devient pour elle-même son propre temple. Quand la tombe tourbillonnante des saints des anciens paradis imaginaires n’est plus que le spectacle de fresques craquelées, c’est la masse des hommes qui, à sa place, vient profiler son abîme grouillant d’émeute sacrée. Passage du latent-sacré-ésotérique au manifeste-social-exotérique. Prières, prélats, génuflexions, conclaves, conciles, cathédrales, hosties, curés, apôtres, congrégations, encycliques, toute cette affaire n’a pas, elle non plus, échappé à la mondialisation ni à l’entropie, ni à l aloi de la remontée collective du refoulé : plus c’est partout, et moins c’est vu.