L’envie ne sait pas ce qu’elle envie. Elle envie quelque chose dont elle ne peut définir les contours parce qu’il ne s’agit pas d’un objet particulier, mais d’un objet perdu – perdu depuis toujours, perdu sans avoir jamais été possédé – qui est en réalité l’objet le plus précieux et dont l’absence fait souffrir.

Aussi gratifiant que puisse être dans la vie le fait d’exprimer ses pensées et ses sentiments à quelqu’un qui vous témoigne sa sympathie, une aspiration insatisfaite demeure : celle d’être compris sans avoir besoin de recourir à la parole, aspiration qui représente, en dernière analyse, la nostalgie de la toute première relation avec la mère.

Cette nostalgie contribue à l’impression de solitude, elle dérive du sentiment dépressif d’avoir souffert d’une perte irréparable.

Les esprits "de gauche" que je connais, mes amis, je les ai vus sombrer lentement depuis des années dans la résignation. Leur impossibilité de remplacer dans leur tête le marxisme défunt par quelque chose d’autre, le fait même que la disparition du marxisme ait laissé – à leurs yeux – un trou, explique leur délire actuel : l’emplacement, même vide, était resté intact. Le site était toujours là. Il ne demandait qu’à être réoccupé. Mais rien ne fera plus que je ne les aie vus démobilisés, vides, dans ce qu’il faut que je me résigne à considérer comme un simple intervalle de liberté (les années avant 81) au milieu de la fureur cauchemardesque du bruit de leurs illusions perdues puis retrouvées.

[…] La victoire de la gauche relève de l’acharnement thérapeutique. On veut empêcher une idéologie en coma avancé de disparaître complètement, et on y réussit ! Tout cela se déroule dans le bloc opératoire. Odeur pharmaceutique générale. Les cadavres que l’on maintient en survie vingt ans.