Reste à établir que l'adjectif "immortel" s'applique bien à nos produits, même les plus fragiles. Il y a désormais une nouvelle forme d'immortalité : la réincarnation industrielle, c'est-à-dire l'existence de produits de série. En tant qu'objet singulier (cette vis, cette machine à laver, ce microsillon "longue durée", cette ampoule électrique), chaque produit a des performances, un domaine d'application et une durée de vie limités. Mais, si on la considère en tant que marchandise de série, la nouvelle ampoule électrique ne prolonge-t-elle pas la vie de l'ancienne qui avait grillé ? Ne devient-elle pas l'ancienne ampoule ? Chaque objet perdu ou cassé ne continue-t-il pas à exister à travers l'Idée qui lui sert de modèle ? L'espoir d'exister à nouveau dès que son jumeau aura pris sa place, n'est-ce pas une consolation pour chaque produit ? N'est-il pas devenu "éternel" en devenant interchangeable grâce à la reproduction technique ? Mort, où est ta faux ?

[...]

Quand des milliers de pages sont parties en fumée lors des autodafés de livres organisés par Hitler en 1933, aucune page absolument unique n'a brûlé, à la différence de ce qui s'était produit lors de l'incendie de la bibliothèque d'Alexandrie. Chacune d'elles avait en réalité des centaines ou des milliers de sœurs. Aussi ignominieuses qu'aient pu être les intentions de l’incendiaire, d'aussi mauvais augure qu'ait pu être son geste - laissant prévoir qu'il livrerait bientôt aux flammes tout autre chose que du papier -, la destruction qu'il opérait n'était encore, à ce stade, qu'une farce. Au milieu des cris de la foule qui dansait autour des bûchers, passait invisible, légère, hors de portée des flammes, une farandole moqueuse, celle des livres originaux criant : "Brûlez nos exemplaires ! Brûlez-les ! Vous ne nous brûlerez pas pour autant !" - avant de se disperser aux quatre vents. Les livres prétendument détruits vivent toujours aujourd'hui à des milliers d'exemplaires.

[...]

Certes, le monde dans lequel nous vivons n’est pas un "royaume des Idées". Mais il est incontestablement plus "platonicien" que ne l’a jamais été le monde des hommes. Et ce pour la simple raison qu’il se compose de choses qui sont en grande partie des produits de série standardisés, des produits qui ont vu le jour en tant qu’imitations ou reproductions de modèles, de plans ou de matrices. Ils doivent leur existence à des Idées. [...] Cette possibilité de réincarnation ne prend fin que lorsque l’altération touche l’ "Idée" même du produit, c’est-à-dire lorsque l’on préfère adopter un nouveau modèle. Les milliers d’objets reproduits d’après l’ancien modèle disparaissent alors progressivement ; rien de plus aisé à comprendre.

L’enfant qui se mire dans ses aînés est suscité à se développer à leur image. Il construit son identité progressivement par des identifications successives. Caïn et Abel, déjà, c’est une histoire de miroir, mais laissons cela, ce n’est pas notre propos. Se mirant dans ses parents, après qu’il s’est découvert sexué, l’enfant brigue de jouer le rôle de l’adulte de son sexe qu’il aime vis-à-vis de l’adulte de l’autre sexe aimé de lui. Ainsi apparaît entre l’enfant et ses parents le conflit qu’en psychanalyse on nomme, depuis Freud, le complexe d’Œdipe et sa crise résolutoire de fait de l’angoisse liée à la rivalité meurtrière dont l’enfant se croit menacé dans son désir incestueux. En renonçant à ce désir incestueux, il découvre la richesse des liens chastes d’aimance et de soutien avec ceux de sa parenté. L’identité s’affirme par l’abandon du miroir magique des identifications stérilisantes à la vie et au désir des autres. Il entre dans le système des échanges.

L’enfant qui, dans la douleur, a rompu avec sa pensée magique qui le faisait s’imaginer participant de la supposée toute-puissance du géniteur de son sexe (qu’il suffisait d’écarter pour jouir de ses prérogatives auprès de son géniteur de l’autre sexe qui, l’aimant, ne pouvait donc que le désirer) choirait dans la déréliction si l’existence de la loi de la prohibition de l’inceste pour tous ne venait à son secours. Elle lui révèle en effet que père et mère, humains de toutes races, étaient comme lui – à la différence des animaux – soumis à cette loi universelle. Quittant alors ses rêves d’enfance, accueilli par la société, initié à ses lois, il se découvre droits et devoirs en miroir avec les autres de sa classe d’âge et de son sexe. Avec la nubilité, initié au travail qui lui permet de conquérir sa subsistance, il se cherche compagne ou compagnon de vie pour le désir charnel et l’accomplissement de sa génitude dans la fécondité avec l’autre (ou les autres) nécessaire(s) à l’accomplissement de son œuvre de chair et à l’éducation de ses enfants. Sa descendance. Le miroir à nouveau dans ces rencontres et dans sa descendance lui sera piège, car toujours le désir en s’accomplissant demande son plaisir. La chair et le cœur sont exigeants et l’être humain est jaloux de son identité fétichique tissée à son corps. Il se piège à l’image de son désir, qui se veut désir de l’autre, assuré contre la mort et sa déchéance ; il se piège dans la reconnaissance de ceux qu’il aime et qu’il veut s’attacher. Il fuit ceux qui lui rendent une image peu flatteuse de lui et ceux qui, s’il s’identifiant à eux, feraient déchoir l’image qu’il veut garder de lui et donner à voir aux autres.

[…] [Avec Jésus] Le miroir n’est pas aboli, il reste le ressort des agissements de ce monde, celui des sens. Mais Jésus nous révèle au-delà du royaume de ce monde (celui des mirages et des apparences), celui de la vérité.