...le névrosé est fréquemment medium, et le voyant bien souvent aliéné.

La langue française se serait, sans la vigne et sans le vin, appauvrie d'une multitude d'expressions les plus pittoresques.

L’autre jour une fillette s’est arrêtée devant ma vitrine. J’avais mis en décor une vieille machine à écrire Underwood, la fillette l’a désignée à sa maman et lui a demandé si c’était une "machine à tricoter les mots". J’ai trouvé ce mot d’enfant magnifique !

La civilisation représente la machine grâce à laquelle la pente naturelle est exploitée en vue de la production de travail. Si l’homme est en somme arrivé à inventer cette machine, c’est sans doute que cela est profondément fondé dans sa nature, comme en général dans la nature des êtres vivants, puisque la matière vivante elle-même est un transformateur d’énergie […]. 

Le poète est habité par deux personnes différentes. L’une d’elles est insignifiante et sa vie est souvent médiocre. Mais derrière elle, comme un écho, se cache l’Autre, le créateur, le poète. Il arrive souvent que le premier ne sache pas dans quelle voie l’Autre va s’engager, ni quelle décision il est sur le point de prendre. Cet Autre, c’est le prophète qui habite tous ceux qui vivent pour la poésie.

Ecoute : dans les rêves et surtout dans les cauchemars, enfin en cas de dérangement d’estomac ou de quelque chose, il arrive à l’homme de voir des rêves si artistiques, d’une réalité si complexe et si vraie, des événements ou même tout un monde d’événements reliés par une intrigue, avec des détails si inattendus, à commencer par vos manifestations les plus élevées et à finir par le dernier bouton de plastron, que, je te le jure, Léon Tolstoï lui-même ne les inventerait pas, et cependant ce ne sont parfois nullement des auteurs qui font ces rêves, mais les gens les plus banaux, des fonctionnaires, des feuilletonistes, des popes... Cela pose tout un problème : un ministre m’avouait même personnellement un jour que toutes ses meilleures idées lui viennent en dormant.

Il est une influence qui s'affirme de jour en jour, qui se manifeste de plus en plus dans tous les domaines de l'activité humaine, une influence des plus fécondes et des plus bénéfiques, c'est l'influence de l'artiste. Ce fut un jour heureux pour l'humanité entière que celui où l'artiste éprouva le désir de devenir médecin, électricien, ingénieur, mécanicien ou je ne sais quoi, mathématicien ou financier ; car c'est lui qui a réalisé toutes ces merveilles et toutes ces grandeurs dont nous sommes les témoins. C'est lui qui mis en question l'enseignement scolaire, petit, pédant et étroit, qui fait de l'étudiant en herbe un galérien, et qui a permis à chacun de choisir librement son sujet d'étude en fonction de son plaisir et de son inclination, facilitant ainsi son développement.

[à propos du graphe du désir]

Cette autre ligne [δ→δ’] est donc celle du discours courant, commun, tel qu’il est admis dans le code du discours, de ce que j’appellerais le discours de la réalité qui nous est commune. C’est aussi le niveau où se produit le moins de créations de sens, puisque le sens est déjà en quelque sorte donné, et que la plupart du temps ce discours ne consiste qu’en un fin brassage de ce qu’on appelle idées reçus, que c’est très précisément au niveau de ce discours que se produit le fameux " discours vide " dont un certain nombre de mes remarques sur la fonction de la parole et du langage sont parties.

Vous le voyez donc bien :

– ceci [δ→δ’] est le discours concret du sujet individuel, de celui qui parle et qui se fait entendre. C’est ce discours que l’on peut enregistrer sur un disque.

– L’autre [γ→A] est ce que tout cela inclut comme possibilités de décomposition, de ré-interprétation, de résonance, d’effets métaphoriques et métonymiques.

L’un va dans le sens contraire de l’autre, pour la simple raison justement qu’ils glissent l’un sur l’autre, mais l’un recoupe l’autre, et ils se recoupent en deux points parfaitement reconnaissables.

Si nous partons du discours [δ→δ’], le premier point où le discours rencontre l’autre chaîne [γ→A] que nous appellerons la chaîne proprement signifiante, c’est, du point de vue du signifiant, ce que je viens de vous expliquer, à savoir " le faisceau des emplois ", autrement dit ce que nous appellerons " le code ". Et il faut bien que le code soit quelque part pour qu’il puisse y avoir audition de ce discours. Ce code est très évidemment dans le grand A qui est là, c’est-à-dire dans l’Autre en tant qu’il est le compagnon de langage. Cet Autre, il faut absolument qu’il existe, et je vous prie de noter à l’occasion qu’il n’y a absolument pas besoin de l’appeler de ce nom imbécile et délirant qui s’appelle " la conscience collective ".

Un Autre c’est un Autre, il en suffit d’un seul pour qu’une langue soit vivante, il suffit même tellement d’un seul, que cet Autre à lui tout seul peut être aussi le premier temps. Qu’il y en ait un qui reste et qui puisse se parler à lui-même sa langue, cela suffit pour qu’il y ait lui, et non seulement un Autre, mais même deux autres, en tout cas quelqu’un qui le comprenne. On peut continuer à faire des traits d’esprit dans une langue, quand on en est encore le seul possesseur.

Voilà donc la rencontre première [α] au niveau de ce que nous avons appelé " le code ". Et dans l’autre, la seconde rencontre [γ] qui achève la boucle, qui constitue à proprement parler le sens, qui le constitue à partir du code qu’elle a d’abord rencontré, c’est à ce point d’aboutissement. Vous voyez deux flèches qui aboutissent - et aujourd’hui je me dispenserai de vous dire quelle qu’elle est la seconde des flèches qui aboutit ici [γ] - dans ce point γ, c’est le résultat de cette conjonction du discours avec le signifiant comme support créateur de sens : c’est le message. Ici le sens vient au jour, la vérité qu’il y a à annoncer - si vérité il y a - est là dans le message.

La plupart du temps aucune vérité n’est annoncée, pour la simple raison que le discours [δ→δ’] ne passe absolument pas à travers la chaîne signifiante [γ→A], qu’il est le pur et simple ronron de la répétition et du moulin à paroles, et qu’il passe quelque part en court-circuit entre β et β’, et que le discours ne dit absolument rien, sinon de vous signaler que je suis un animal parlant. C’est le discours commun de ces mots pour ne rien dire, grâce à quoi on s’assure qu’on n’a pas en face de soi affaire à simplement ce que l’homme est au naturel, à savoir une bête féroce.