Je te donne quelque chose de gratuit et je revends ton attention.

La mémoire imagine avant que le savoir se souvienne. Imagine plus longtemps qu'elle ne se remémore, plus longtemps qu'elle ne s'émerveille.

(Memory believes before knowing remembers. Believes longer than recollects, longer than knowing even wonders.)

 

Le monde est de plus en plus peuplé de lathouses, [...] des menus objets petit a que vous allez rencontrer en sortant sur le pavé à tous les coins de rue, derrière toutes les vitrines, dans ce foisonnement de ces objets faits pour causer votre désir, pour autant que c'est la science qui nous gouverne.

Le flâneur cherche un refuge dans la foule. La foule est le voile à travers lequel la ville familière se meut pour le flâneur en fantasmagorie. Cette fantasmagorie, où elle apparaît tantôt comme un paysage, tantôt comme une chambre, semble avoir inspiré par la suite le décor des grands magasins, qui mettent ainsi la flânerie même au service de leur chiffre d’affaires. Quoi qu’il en soit, les grands magasins sont les derniers parages de la flânerie.

La seule obligation que nous puissions d'avance imposer au roman, sans encourir l'accusation d'arbitraire, est qu'il intéresse. Cette responsabilité générale lui incombe, mais c'est la seule que je puisse concevoir. Les moyens dont il dispose librement pour obtenir ce résultat (nous intéresser) m'apparaissent innombrables : ils ne peuvent que souffrir d'être classés ou clôturés par des préceptes. Ils sont aussi divers que les tempéraments humains, et leur succès est fonction de leur aptitude à révéler un esprit particulier, différent des autres. Dans sa plus vaste définition, un roman est une impression directe et personnelle de la vie : là réside avant tout sa valeur, qui sera grande ou petite suivant l'intensité de l'impression.

Daphné se réveilla par hasard, car la nuit en arrivant ne témoigne d'aucune de ces turbulences qui annoncent le jour. Il était sept heures du soir. Ce repos esthétique d'avant dîner, ce beauty sleep, formait partie de l'administration de son visage. Suivit une enquête, très poussée, sur son corps, couleur de cannelle, dans le miroir à trois faces. Daphné croyait obéir à des lois particulières ; elle était régie au contraire , et plus que d'autres,  par le commun. Une unité humaine, parmi les 1 660 000 000 qui peuplent le monde. C'était une jeune fille d'aujourd'hui, c'est-à-dire à peu près un jeune homme d'hier. Elle avait pris aux mâles leur vivacité, leur pétulance et faisait mentir l'histoire naturelle qui veut les femelles calmes, lourdes et stationnaires. Elle courait comme une folle à travers les verdures de la vingtième année, ce qui ne l'empêchait pas au passage de s'étrangler de nos plus vieux nœuds coulants.