La seule obligation que nous puissions d'avance imposer au roman, sans encourir l'accusation d'arbitraire, est qu'il intéresse. Cette responsabilité générale lui incombe, mais c'est la seule que je puisse concevoir. Les moyens dont il dispose librement pour obtenir ce résultat (nous intéresser) m'apparaissent innombrables : ils ne peuvent que souffrir d'être classés ou clôturés par des préceptes. Ils sont aussi divers que les tempéraments humains, et leur succès est fonction de leur aptitude à révéler un esprit particulier, différent des autres. Dans sa plus vaste définition, un roman est une impression directe et personnelle de la vie : là réside avant tout sa valeur, qui sera grande ou petite suivant l'intensité de l'impression.