Je ne puis écrire aucun livre, et ne puis non plus faire aucun sermon qui ne soit directement lié avec ce que je vois ou éprouve.

Un client s'arrêta et nous demanda :
- Vous êtes au courant ?
En Irlande, cela pourrait signifier que le pape est mort, ou bien qu'il a cessé de pleuvoir.

J'ai toujours dit aux jeunes théologiens : si monte vers les dix heures sur la chaire, tu dois entendre et écouter toutes les nouvelles du monde. Cela peut être quelque chose de terrible. Les gens le savent et toi tu te trouves là, en haut, et tu leur parles de notre cher Dieu.

Moi je me suis échiné là pendant ces pseudo-vacances, je me suis échiné sur le Sophiste [de Platon].

Je dois être trop sophiste probablement pour que ça m’intéresse.

Il doit y avoir là quelque chose à quoi je suis bouché, hein. J’apprécie pas...

Il nous manque des trucs pour apprécier : il nous manque de savoir ce qu’était le sophiste à cette époque, il nous manque le poids de la chose.

Celle-ci [l’hystérie] a longtemps été féminisée, alors qu’elle renvoie surtout à un conditionnement particulier imposé longtemps à la femme : la réduction de son monde, le confinement dans le privé et le petit, l’assignation à résidence domestique, l’interdiction de la grandeur du monde, de l’augmentation pour soi. En clinique, aujourd’hui, les hystéries, quand elles se maintiennent, dans les sociétés démocratiques, sont aussi masculines que féminines, car elles renvoient – hélas – à un destin plus égalitaire dans la soumission.

Mais il se trouve, pour des raisons évidentes, bien que contingentes, qu’aucune langue et pas même le grec n’appartient, comme le latin, à la durée de notre culture. Alors, à travers six ans d’étude, et même si en fin de compte il ne peut lire Virgile aperto libro, l’élève, par mille informations et progressive maturation, s’introduit lui-même dans cette perspective temporelle où la liberté des œuvres humaines trouve sa respiration et par laquelle seules ces œuvres acquièrent vie et relief. […] il semble que, dans les débats suscités par l’abandon du latin, nul n’ait songé à elle, non seulement comme véhicule ultime de la culture, mais surtout comme sa dimension vécue et vivante, temporelle et proprement humaine. Aucun apprentissage ne peut remplacer celui-là.

Car à la vérité, pour avoir été intempestivement réveillé cette nuit […], mon sommeil a été un instant troublé par la question suivante – je me suis demandé si je ne méconnaissais pas à propos des événements contemporains la dimension de la tragédie. Cela faisait pour moi problème après ce que je vous ai expliqué l’année dernière concernant la tragédie, car je n’y voyais nulle part apparaître ce que j’ai appelé le reflet de la beauté.

Cela m’a effectivement empêché de me rendormir un certain temps. Je me suis ensuite rendormi, laissant la question en suspens. Ce matin au réveil, la question avait un tant soit peu perdu de sa prégnance. Il apparaissait que nous sommes toujours sur le plan de la farce. Et le problème que je me posais s’évanouissait du même coup.

Voyage [au bout de la nuit] est bien autre chose qu’un passage en revue des facteurs d’écrasement socio-politiques de la première moitié du XXe siècle. Soixante ans plus tard, si les puissances intégratrices et fédératrices ont changé de nom, si elles ne s’appellent plus (ou plus seulement) Patrie, Religion, Travail à la chaîne, mais Santé obligatoire, Droits de l’homme, Marché, Culture, Political correctness, et j’en passe, comme leurs sœurs aînées, mais par des moyens entièrement nouveaux, sous couvert d’un langage inédit, par le biais d’un vocabulaire libéral, métisseur, tolérant, ouvert et d’une efficacité sans précédent, elles ont toujours la même mission, elles conspirent toujours, et plus que jamais, dans le même but : celui de refouler ce qui garantit à l’individu une vie intérieure, une liberté et finalement un minimum d’individualité, une toute petite respiration dérisoire : sa négativité.

Le nom de Port-Royal éveille peut-être une certaine résonance chez les Français de 1954. N’en demandons pas plus : ces Français, même catholiques, ignorent les problèmes de Port-Royal à un point incroyable, et s’ils en ont une teinte, ne sont pas touchés par eux. Du moins l’opinion, si peu qu’elle sache, s’est-elle mise du côté de la souffrance ; car il y eut bien un côté de la souffrance : quoi qu’on puisse penser en faveur des ennemis de Port-Royal, chez eux on ne souffrait pas. Sainte-Beuve écrit que les filles de Port-Royal poussaient les choses au mélodramatique. C’est imaginer avec trop peu de nerfs une histoire dont maint trait fut affreux. L’opinion serait plus encore de ce "côté de la souffrance" si elle réalisait combien la persécution fut alors semblable à celles d’aujourd’hui ; à quel point les Jansénistes sont des frères et des sœurs pour les Européens d’aujourd’hui.

A Montparnasse, c'était le premier changement. Quand il avait un coin, au côté opposé à la descente, il pouvait atteindre sans trop de bousculade son second changement, au Châtelet.

Chaque soir, répétition. Cabas d'une main, journal de l'autre. Éternité maussade dans les trépidations. Ça durait depuis toujours. C'était la vie, la vie de tous les jours, ce supplice chinois, un effet de cloche qui sonne, régulière, éternelle.

Augustin Marcadet s'adossait à la vitre pour essayer de lire. Il pliait courtoisement son journal, côté politique ou côté sport. Il y portait les yeux, en petits efforts vagues de concentration.

Il ne s'agissait même pas d'essayer de penser, il suffisait de faire semblant. Grande habitude. Congrès radsoc ou tour de France. Lire un peu pour la conversation et du lendemain. Pouvoir discuter un peu sur la technique des Belges dans les étapes de montagne...