gjensynsglede : joie de rencontrer quelqu’un qu'on n'a pas vu depuis longtemps.

En silence vint mon amie, sous la paisible nuit. Discours, mots, pouah ! qui parle de mots, d’amour ?! Brûlant est cet amour, silencieux, Silencieux comme la mort, aussi fort, jusqu’à ce qu’il Meure de prendre tout, de donner tout.

Un gars en croise un autre dans la rue :
- Hé ! Salut, Pierre ! Ça va ? Comme t'as grandi ! T'as maigri, tu portes des lunettes maintenant. Dis donc, tu commences à perdre tes cheveux...
- Mais je ne m'appelle pas Pierre !
- Et t'as même changé de nom !

Quand nous débarquons à Sarajevo, nous recevons la guerre en pleine gueule.
(...) Tout à l'heure je vais revoir Izet, sa grandeur et son chagrin. En m'approchant du centre-ville, je m'approche de ses poèmes, de son Livre des Adieux où il se dit prêt à mourir.
Mais il vit. Il est là, ici, dans mes bras. Nous nous sourions, nous nous reconnaissons. Je reste longtemps enfermé dans ses larges épaules. Nos corps se parlent, nos vestes se frôlent, nos peu de souvenirs communs colorent nos visages, y dessinent des lumières. Le poème remplace la langue.

Depuis que j'écris ces pages, je me dis qu'il y a un moyen, justement, de lutter contre l'oubli. C'est d'aller dans certaines zones de Paris où vous n'êtes pas retourné depuis trente, quarante ans et d'y rester un après-midi, comme si vous faisiez le guet. Peut-être celles et ceux dont vous vous demandez ce qu'ils sont devenus surgiront au coin d'une rue, ou dans l'allée d'un parc, ou sortiront de l'un des immeubles qui bordent ces impasses désertes que l'on nomme "square" ou "villa". Ils vivent de leur vie secrète, et cela n'est possible pour eux que dans des endroits silencieux, loin du centre.

Nos liens ont été dénoués, et non pas rompus ; notre prétendue rupture ne fut qu’une erreur de notre imagination : nos sentiments, nos intérêts, n’en sont pas moins restés unis. Semblable au voyageur qui revient détrompé, je reconnaîtrai comme lui, que j’avais laissé le bonheur pour courir après l’espérance ; et je dirai comme d’Harcourt :
Plus je vis d’étrangers, plus j’aimai ma patrie.
Ne combattez donc plus l’idée, ou plutôt le sentiment qui vous ramène à moi, et après avoir essayé de tous les plaisirs dans nos courses différentes, jouissons du bonheur de sentir qu’aucun d’eux n’est comparable à celui que nous avions éprouvé, et que nous retrouverons plus délicieux encore !

Ils se serrent la main et se regardent. Ce sont des regards d’immense intensité et ils savent bien de quoi il s’agit : ils enregistrent, rapidement, discrètement, le frère sur le frère, leurs cheveux, leurs rides, leurs dents ; chacun sait ce qu’il recherche dans le visage d’en face et chacun sait que l’autre recherche la même chose dans le sien. Ils en ont honte, car ce qu’ils recherchent, c’est la distance probable qui sépare l’autre de la mort ou bien, pour le dire plus brutalement, ils recherchent dans l’autre la mort qui transparaît. Ils veulent terminer au plus vite cette scrutation morbide et se hâtent de trouver une phrase qui leur ferait oublier ces quelques secondes funestes, une apostrophe, une question, une blague…

J'imagine l'émotion de deux êtres qui se revoient après des années. Jadis, ils se sont fréquentés et pensent donc être liés par la même expérience, par les mêmes souvenirs. Les mêmes souvenirs ? C'est là que le malentendu commence : ils n'ont pas les mêmes souvenirs ; tous deux gardent de leur rencontre deux ou trois petites situations, mais chacun a les siennes; leurs souvenirs ne se ressemblent pas ; et même quantitativement, ils ne sont pas comparables : l'un se souvient de l'autre plus que celui-ci ne se souvient de lui ; d'abord parce que la capacité de mémoire diffère d'un individu à l'autre (ce qui serait encore une explication acceptable pour chacun d'eux) mais aussi (et cela est plus pénible à admettre) parce qu'ils n'ont pas, l'un pour l'autre, la même importance.