[...] un psychanalyste qui parle devant un auditoire non introduit, prend toujours un sens de propagandiste.

La curiosité nous nuit souvent dans la lecture de l’Écriture sainte, parce que nous voulons tout comprendre et discuter là où il ne faut que lire et accepter.

Si tu veux en tirer quelque profit, lis humblement, simplement, fidèlement, et ne cherche jamais à passer pour savant.

Aime à interroger et à écouter les paroles des saints en silence, et ne méprise pas les sentences des anciens, car ce n’est pas sans raison qu’elles sont venues jusqu’à nous.

Achevé, tout neuf, le tableau est là, un non-sens. Car ce n’est encore qu’un tableau, il ne vit encore que de la vie des lignes et des couleurs, ne s’est offert qu’à son auteur. Rendez-vous compte de sa situation. Il attend, qu’on le sorte de là. Il attend les yeux, les yeux qui, pendant des siècles, car c’est un tableau d’avenir, vont le charger, le noircir, de la seule vie qui compte, celle des bipèdes sans plumes. Il finira par en crever. Peu importe.

Bienvenue. Et félicitations. Ravi de voir que vous y êtes arrivé. Je sais que ça n'a pas été facile - et même un peu plus compliqué que vous ne le soupçonnez.
Avant tout, il a fallu, pour que vous soyez là aujourd'hui, que des billions d'atomes errant au hasard aient la curieuse obligeance de s'assembler de façon complexe pour vous créer. Cet arrangement est si particulier qu'il n'a jamais été tenté auparavant et n'existera qu'une seule fois. Pendant les années à venir (encore nombreuses, souhaitons-le), ces minuscules particules vont accomplir sans rechigner les milliards de tâches délicates nécessaires pour vous conserver intact et vous permettre de jouir de cet état suprêmement agréable, mais pas toujours apprécié à sa juste valeur, qu'est l'existence.

Mais il se trouve, pour des raisons évidentes, bien que contingentes, qu’aucune langue et pas même le grec n’appartient, comme le latin, à la durée de notre culture. Alors, à travers six ans d’étude, et même si en fin de compte il ne peut lire Virgile aperto libro, l’élève, par mille informations et progressive maturation, s’introduit lui-même dans cette perspective temporelle où la liberté des œuvres humaines trouve sa respiration et par laquelle seules ces œuvres acquièrent vie et relief. […] il semble que, dans les débats suscités par l’abandon du latin, nul n’ait songé à elle, non seulement comme véhicule ultime de la culture, mais surtout comme sa dimension vécue et vivante, temporelle et proprement humaine. Aucun apprentissage ne peut remplacer celui-là.

Dans la communication orale, des formes innombrables de renforcement extralinguistique (gestuel, ostensif, etc.), de multiples procédés de redondance et de feedback interviennent et se soutiennent réciproquement. Ce qui veut dire qu’il n’y a jamais de communication linguistique au sens strict du terme, mais bien une activité sémiotique au sens large, où plusieurs systèmes de signes se complètent l’un l’autre. Mais qu’en est-il d’un texte écrit, que l’auteur génère et confie ensuite à divers actes d’interprétation, comme on jette une bouteille à la mer ?

Nous avons dit que le texte postule la coopération du lecteur comme condition d’actualisation. Nous pouvons dire cela d’une façon plus précise : un texte est un produit dont le sort interprétatif doit faire partie de son propre mécanisme génératif. Générer un texte signifie mettre en œuvre une stratégie dont font partie les prévisions des mouvements de l’autre — comme dans toute stratégie.

Quant à la question de la valeur de mes travaux et de leur influence sur le développement de la science dans l’avenir, je ne peux que difficilement prendre position moi-même. Parfois j’y crois, parfois j’en doute. Je pense qu’on ne peut absolument pas le prévoir ; le Bon Dieu ne le sait peut-être pas encore lui-même. Malgré tout, ils pourraient bien nous être maintenant de quelque valeur, et je me réjouis sincèrement de ne plus être tout seul. Si je ne vis pas très vieux, je n’en profiterai pas, et je ne travaille certes pas dans l’attente d’un bénéfice ou de la gloire ; et, compte tenu de l’inéluctable ingratitude des humains, je n’en attends rien non plus dans l’après-coup pour mes enfants. Toutes ces supputations doivent jouer chez nous un tout petit rôle, si tant est que nous soyons sérieux en proclamant notre appartenance à la firme mondiale : "Fatum et Ananké". 

Peu à peu, Fédor Mikhaïlovitch consentit à nous parler de sa vie en Sibérie et des mœurs des réprouvés, ses compagnons de bagne. La plupart de ces récits furent inclus ensuite dans les Souvenirs de la maison morte. Ce livre, d’ailleurs, parut dans des circonstances opportunes.

L’esprit de tolérance soufflait sur le pays et pénétrait jusqu’à la censure. Des ouvrages virent le jour dont, peu de temps avant, la publication paraissait impensable. Certes, la censure fut quelque peu troublée par ce livre sans précédent, tout entier consacré à illustrer des vies de forçats, par le fond noir des récits dont les héros étaient d’effroyables criminels et enfin par le fait que l’auteur lui-même était un ancien prisonnier politique, à peine revenu à la vie normale. Cependant, rien ne put détourner Dostoïevski de rapporter exactement ce qu’il avait connu. Aussi les Souvenirs de la maison morte bouleversèrent-ils l’opinion ; leur auteur apparut comme un autre Dante. L’enfer où il était descendu fut d’autant plus terrifiant pour le public que, loin d’être le fruit de l’imagination du poète, il appartenait incontestablement au monde de la réalité. Cependant, sur les instances de la censure, Dostoïevski supprima l’épisode des Polonais déportés et des détenus politiques.

[...] [saint] Thomas [d'Aquin] fut solennellement canonisé le 18 juillet 1323 par Jean XXII, celui qui condamnera Eckhart en 1329, six ans plus tard. Cette canonisation marque-t-elle le triomphe du thomisme ? Directement, non. Il est bien significatif, en effet, que la bulle de canonisation insiste plus sur les miracles du saint que sur les mérites du théologien. A proprement parler, la théologie de Thomas n’est pas canonisée. Elle bénéficie d’une reconnaissance exceptionnelle dans l’Eglise, elle est honorée comme la doctrine du Docteur commun, mais elle n’est pas imposée comme la doctrine officielle, sauf évidemment dans l’ordre dominicain ; encore cette prévalence du docteur Thomas chez les Dominicains n’est-elle l’objet d’aucune décision de l’institution ecclésiale ; c’est un fait, non une obligation. [...]

Dans la deuxième moitié du XIXe siècle et la première du XXe, la situation change considérablement. Deux facteurs y ont contribué. D’une part, l’importance de Kant et de son rayonnement sur ce qu’on appelle le post-kantisme, a suscité chez les théologiens allemands et italiens une réaction efficace. D’autre part, le développement considérable des études historiques, particulièrement en France, pour ce qui est de l’histoire de la philosophie médiévale avec Victor Cousin, par exemple, attire l’attention sur la force et la qualité spéculative de la pensée de Thomas. L’Eglise catholique, d’abord réticente, finit par appuyer ces courants d’origine laïque. Ce qui la conduira à une décision unique dans l’histoire de la pensée chrétienne : la proclamation en 1879 par Léon XIII de l’encyclique Aeterni Patris qui recommande, en matière de sciences philosophiques et théologiques, de suivre S. Thomas.

Moins fasciné que Hugo face au grandiose industriel, Zola ramène Germinal de sa visite des mines d’Anzin, sur la frontière belge près de Valenciennes, pendant la grande grève de 1884. Anzin, la première compagnie minière de France, ouverte en 1757 par le bailli de Charleroi Jacques Desandrouin. Et la grève racontée par Zola accélère la reconnaissance des syndicats par les lois Waldeck-Rousseau. Les mineurs d’Anzin méritaient bien qu’on leur consacre ici trois lignes. Et Zola, un roman au titre génial – les germes du minéral – paru en feuilleton en 1884-1885. On connaît la réception, souvent rude, parfois enthousiaste, de son tableau d’enfants-mineurs faméliques, parqués dans des taudis, assommés par le travail, l’alcool et les grossesses précoces, "ce destin de bétail qui donne sa laine et qu’on égorge", auprès du public lettré. Un tableau des "passions bestiales" de populations "misérables et débauchées", ponctué de "grossièretés", qui "dégoûte" néanmoins le journaliste du Matin, lequel y voit une œuvre "décourageante, attristante". Il ne faut pas trop écorner la mythologie des mineurs, "héros du travail" pour les uns, "avant-garde du prolétariat" pour les autres, quand bien même ils crèveraient à 45 ans dans un dernier crachat de silicose. "Allumez le feu aux quatre coins des villes, fauchez les peuples, rasez tout, et quand il ne restera rien de ce monde pourri, peut-être en repoussera-t-il un meilleur", clame le personnage de Souvarine, russe et nihiliste. Quant aux mineurs descendus du bassin minier à la mort de Zola (1902), ils accompagnent sa dépouille aux cris de "Germinal ! Germinal !". L’extrémisme industriel dépeint crûment par Zola ne pouvait susciter que des réactions extrêmes.