Le peuple exige parfois des changements. Il n'exige presque jamais d'art. Par conséquent, l'art entretient une relation douteuse avec la nécessité - et avec le temps lui-même. 

On a beaucoup critiqué dans le roman de Flaubert [Bouvard et Pécuchet] ces transitions qui font sauter les personnages comme au hasard, d’une science à l’autre et d’une épreuve à l’autre. D’un échec érudit au suivant. On trouve en général ces liens arbitraires, immotivés. Enfin, on n’aime pas, et c’est bien normal, que quelqu’un raconte noir sur blanc l’absence de raisons pour lesquelles on va de ratage en ratage tout naturellement jusqu’au bout de sa vie… S’il n’y a pas de raisons c’est qu’il n’y a pas de solutions non plus pour éviter ces ratages, il n’y a donc pas d’espoir et ça fait mauvais effet. L’une des causes du malaise général envers le dernier livre de Flaubert vient probablement de là. On voit bien qu’il s’agit d’une entreprise inouïe dans la littérature, une énorme exception, mais on ne sait pas trop par où l’aborder.

Nanouk est là bien sûr pour porter les coups. La vie avec moi devient de plus en plus pénible. Isolée. Solitaire. Sans illusions. Elle m’en veut d’être comme elle sans illusions. Elle se venge en me disant que mon essai [Le 19e siècle à travers les âges] ne sera qu’un monumental chef-d’œuvre de névrose. Peut-être qu’elle a raison. Depuis mon retour des Etats-Unis, elle ne peut plus me supporter. Moi et mes idées, mon emploi du temps, mes manies, mon absence de succès, l’absence de demande autour de moi, la solitude, ma prétention, mon pessimisme en train de tourner à l’amertume, etc.

Il faudrait un énorme baume narcissique pour ma blessure. Je ne le vois pas venir et d’ailleurs il serait injustifié. Pas d’œuvre… Rien de décisif, d’important. Un pauvre qui rame là-bas dans le fond et à qui personne ne fait attention. Qui probablement ne fait même pas pitié.