Pour se faire la main, Dieu créa un imbécile. Ensuite, il créa tout un conseil d’université.

L'innocente jeunesse se rend à l'Université pleine d'une confiance naïve, et considère avec respect les prétendus possesseurs de tout savoir, et surtout le scrutateur présomptif de notre existence, l'homme dont elle entend proclamer avec enthousiasme la gloire par mille bouches et aux leçons duquel elle voit assister des hommes d’État chargés d'années. Elle se rend donc là, prête à apprendre, à croire et à adorer. Si maintenant on lui présente, sous le nom de philosophie, un amas d'idées à rebours, une doctrine de l'identité de l'être et du non-être, un assemblage de mots qui empêche tout cerveau sain de penser, un galimatias qui rappelle un asile d'aliénés, le tout chamarré par surcroît de traits d'une épaisse ignorance et d'une colossale inintelligence, alors l'innocente jeunesse dépourvue de jugement sera pleine de respect aussi pour un pareil fatras, s'imaginera que la philosophie consiste en un abracadabra de ce genre, et elle s'en ira avec un cerveau paralysé où les mots désormais passeront pour des idées ; elle se trouvera donc à jamais dans l'impossibilité d'émettre des idées véritables, et son esprit sera châtré.

Je ne pourrai jamais enseigner la littérature. Je sais, par expérience, que les choses ne se passent pas du tout comme elles sont relatées dans les livres d'histoire littéraire et les manuels scolaires. Ça c'est une vue de l'esprit, purement académique. L'académisme, ce n'est pas seulement faire des calques de modèles périmés. C'est aussi se calquer sur cette logique de courants, d'écoles, de personnages hors du commun (les phares ou les albatros de Baudelaire) qui " feraient l'histoire ", avec leur cohortes d'avant-garde et d'arrière-garde. Les choses ne se passent jamais ainsi. Elles ne procèdent jamais par générations linéaires arborescentes, avec leurs origines et leurs descendances bien ordonnées, mais par juxtaposition, malentendus, attirances, répulsions, contaminations, ruptures, sauts, glissements, empiètements, trahisons, chevauchements... Par affects, par furor. Les grandes ruptures, les " vraies " ruptures, se produisent en marge. (Sur la notion de marge, ou de lisière, il y a encore beaucoup à réfléchir et à travailler.)  A vouloir tout lisser, tout enchaîner, tout expliquer, on brouille tout. L'Histoire de la littérature est un agencement de mots d'ordre. Ça n'a rien à voir avec les faits : j'écris, je peins, je sculpte, je photographie, je filme, etc. L'Histoire littéraire c'est la troisième personne du discours indirect, avec les verbes au passé : il a écrit, elle a peint, ils ont sculpté, elles ont photographié, etc.