L’âme est la forme du corps, mais elle ne l’actue pas entièrement, et c’est pourquoi nous mourons. Cette faiblesse ultime de l’âme, comme puissance actuante du corps, est le fruit du péché originel. Au contraire, le corps glorieux sera entièrement intégré à l’acte de l’âme.

Elle fixa son regard sur Inanna, un regard de mort,
Elle prononça une parole contre elle, une parole de colère,
Elle poussa un cri contre elle, un cri de damnation :
La faible Femme fut transformée en cadavre,
Et le cadavre fut suspendu à un clou.

Une fois, il avait pris une couleuvre desséchée réduite à deux dimensions après s'être fait écraser par une voiture. Bill Bob voulait la glisser sous son oreiller car il souhaitait demander à la petite souris de la gonfler comme un ballon pour lui rendre sa troisième dimension.

Quel étrange réveil ?! Certes, je connais cette chambre, mais il me semble bien qu'il y a des mois, peut-être des années que je ne l'ai vue?! Ces parois de planches jaunes, cirées, m'ont été jadis assez familières? Mais pourquoi les avoir capitonnées depuis le parquet jusqu'à hauteur d'homme avec d'épais, d'énormes matelas recouverts de drap gris, - de "drap de wagon"??

Quand mon père est mort, dit maman, j'ai eu l'impression que la vie changeait de couleur; ou plutôt, qu'elle ne retrouverait jamais plus les couleurs d'avant. Et ce qui me paraissait le plus insupportable, c'était qu'elle pût les retrouver un jour : une trahison ! Et puis, un matin, tu ouvres ta fenêtre et l'air te semble bon. Les odeurs affluent, quelque chose t'envahit : c'est la vie qui reprend. Il ne faut pas la refuser !

Celui Qui s’engendra Lui-même, médiateur du Saint Esprit, et Lui-même s’envoyant Lui-même, Racheteur, entre Lui-même et les autres, qui, abusé par Ses démons, déshabillé et flagellé, fut cloué comme chauve-souris sur porte de grange, dépérit sur l’arbre de la croix, Qui Se laissa enterrer, se releva, ravagea l’enfer, se transporta au paradis et là depuis dix-neuf cents années est assis à la droite de Son Propre Moi mais ne manquera pas de venir au dernier jour pour condamner les vivants et les morts alors que tous les vivants seront morts déjà.

Tu es étonné parce que le monde touche à sa fin ? Etonne-toi plutôt de le voir parvenu à un âge si avancé. Le monde est comme un homme : il naît, il grandit et il meurt. (...) Dans sa vieillesse, l'homme est donc rempli de misères, et le monde dans sa vieillesse est aussi rempli de calamités. (...) Le Christ te dit : Le monde s'en va, le monde est vieux, le monde succombe, le monde est déjà haletant de vétusté, mais ne crains rien : ta jeunesse se renouvellera comme celle de l'aigle.

Le Christ se détache de ce qui reste en lui d’amour passionnel en tant que frère humain des hommes. Jésus renonce à lui-même. En se détachant de Lazare, autre lui-même, il le ressuscite, il l’éveille, il le fait exister. D’une certaine manière, le Christ devient le placenta qu’on abandonne, reste d’un fœtus devenu nourrisson nouvellement né à nouveau, langé dans ses bandelettes.

Jésus, en résonance à Lazare, se sépare de cette confusion fatale à un homme qui ne rencontrerait Dieu que dans un autre homme, qui confondrait son désir spirituel avec son désir et son amour mêlés pour un homme spirituel. Cette confusion a leurré chez Lazare son désir de Dieu.

Platon et Porphyre ont professé deux opinions qui, combinées ensemble, les eussent peut-être amenés l’un et l’autre au christianisme. Platon a dit que les âmes ne peuvent être éternellement sans corps. Et il a dit aussi que les âmes mêmes des sages, après un intervalle si long qu’on l’imagine, retourneront enfin à leurs corps. Porphyre prétend que l’âme purifiée et de retour au sein du Père, ne doit plus jamais revenir aux misères de cette vie. Par conséquent, si cette vérité qu’il a vue, Platon l’eût donnée à Porphyre : à savoir que les âmes purifiées des justes et des sages retourneront en des corps humains ; si Porphyre eût communiqué à Platon cette autre vérité qu’il a connue : c’est-à-dire que jamais les saintes âmes ne retourneront aux misères d’un corps corruptible, si tous deux réunissaient leurs opinions au lieu de professer à part chacun la sienne, ils verraient bien, je pense, qu’il suit de là que les âmes retourneront en des corps, mais en des corps où elles puissent vivre dans la béatitude et l’immortalité.

C'est difficile à expliquer : jusque-là, il y a son âme, ou son ventre dévoré, qui ressemblent à des terres brûlées. Dedans, il n'y a plus rien. C'est un paysage après l'éruption d'un volcan, le monde après la fin du monde. C'est gris. C'est tout nu, tout lisse, on ne peut pas s'accrocher, cela brûle et on ne peut pas marcher. Et puis les sourires d'en face arrivent, que ce soit pour elle ou non, elle les attrape ; et là aussi, c'est comme le monde après la fin du monde. Mais plus tard. Au moment où les forces reprennent et que la terre renaît de ses cendres, parce que après la fin du monde, il y a le début du monde. Un autre. Le suivant. Au fond de Clémence, quelque chose revient à la vie. Elle perçoit presque physiquement la lumière et la chaleur, elle voit, imprimées sur sa rétine, les grandes herbes et les fleurs qui poussent et s'épanouissent et ondulent, qui font un pansement dedans son ventre, et toutes les douleurs et toutes les brûlures s'apaisent, cela dure un instant, un instant seulement. Pendant cet instant, elle entrevoit le salut.