La Révolution [de 1830], en effet, a produit tout un discours officiel sur son propre soleil : les allocutions officielles de juillet 1831 au Panthéon, l’Hymne de Hugo qu’on exécute ce jour-là ("Ceux qui pieusement sont morts pour la Patrie..."), les inscriptions sur la colonne de Juillet place de la Bastille, l’Introduction à l’histoire universelle de Michelet (mars 1831), les divers exercices interprétatifs de tous ceux que l’événement avait sommés de faire le point sur le déroulement de l’Histoire. Les anciens libéraux triomphaient. Les convertis, les néophytes embouchaient la trompette. Les articles de Sainte-Beuve dans Le Globe saint-simonien parlent d’avenir industriel et démocratique de l’humanité... Balzac dit exactement et par ses énoncés explicites, et par la forme de son roman, le contraire. L’originalité de La peau de chagrin c’est de refuser à la fois le nouveau triomphalisme de gauche et le style fidèle et malheureux de droite. [...] Balzac définit un autre espace où s’exprime et se manifeste le nouveau héros-jeune homme, venu des dernières années de la Restauration mais qui prend une nouvelle et sinistre jeunesse.

L’esprit ne se contente pas de recevoir ou d’absorber les sensations comme le papier buvard. Il n’a pas cette sorte de douceur, fondement de tout un matérialisme peureux, qui conçoit l’esprit comme l’esclave de son entourage. Mais on ne peut pas dire non plus que l’esprit crée dans l’absolu, au sens où, après avoir peint des paysages sur les fenêtres, il déclarerait qu’ils sont la nature. En fait, l’esprit est actif et son activité consiste à cheminer, aussi loin que la volonté décide de le faire, dans la lumière qui brille au dehors et baigne des paysages réels. Voilà ce qui donne à cette façon de voir un caractère viril et presque aventureux ; opposée en tout cas aussi bien à celle qui montre l’esprit écrasé sans espoir par un déluge d’informations matérielles qu’à celle qui le montre agité par la construction psychologique d’une fantasmagorie sans fondement. En d’autres termes, l’essence du bon sens thomiste est une rencontre entre la réalité et l’esprit qui la connaît, une sorte de mariage et même un vrai mariage ; sous le rapport de la fécondité, il n’y a aujourd’hui qu’une philosophie au monde : le thomisme. Il donne des résultats pratiques parce qu’il est la combinaison d’un esprit aventureux et de la surprenante réalité.