Sans Bach, la théologie serait dépourvue d'objet, la Création fictive, le néant péremptoire. S'il y a quelqu'un qui doit tout à Bach, c'est bien Dieu.

[...] il importe de soumettre l’analyse même au schéma opérationnel qu’elle nous a appris et qui consiste à lire dans les différentes phases de son élaboration théorico-technique de quoi aller plus avant dans la reconquête de la réalité authentique de l’inconscient par le sujet.

Cet accord de l’homme à une nature, qui mystérieusement s’oppose à elle-même, et où il voudrait qu’il trouve à se reposer de sa peine trouvant le temps mesuré de la raison : voilà̀, j’espère vous le montrer, ce que Freud nous indique sans pédantisme, sans esprit de réforme, et comme ouvert à une folie qui dépasse de loin ce qu’Érasme a sondé de ses racines.

N’est-il [Denys l’Aréopagite] pas, de tous les Pères de l’Église, [...] celui qui a uni le plus fortement la lumière de la philosophie grecque (sous sa forme platonicienne) à la célébration théologale de la sainte Révélation ? Plus encore : il ne s’est pas contenté de pratiquer ce mode, il en a élaboré la doctrine, avec beaucoup plus de rigueur et de précision qu’on ne le croit d’ordinaire.

Empêcher au moins que ce fatras de ce-qui-va-de-soi prenne, empêcher que ça aille de soi justement, que ça devienne le naturel et l’air du temps, est un de mes objectifs. Mais cet objectif est contenu dans une perspective esthétique plus vaste, et non l’inverse. En cela je ne me considère pas comme un "penseur", encore moins comme un idéologue. Donner une forme, une forme répulsive et drôle, à un maximum de nouveautés que produit notre époque à jet continu, et nommer ces nouveautés comme elles le méritent, est un de mes efforts les plus constants.

John Dee était totalement pénétré par les influences occultes de la Renaissance ; comme Bruno, il pratiquait avec ardeur les recettes magiques contenues dans le De occulta philosophia de Cornelius Agrippa. Il s’intéressait profondément aussi au Moyen Age et il collectionnait les manuscrits méprisés du passé médiéval. Seul, sans aide, sans le support d’académies mystiques comme celles qui fleurissaient à Venise, Dee tentait de réaliser en Angleterre ce qui faisait tout naturellement partie du "néo-platonisme" de la Renaissance italienne : une transformation Renaissance des traditions médiévales. Dans l’Angleterre du XVIe siècle, Dee a peut-être été le seul à représenter le renouveau lulliste de la Renaissance.

[A propos de Jean-Paul II] [...] un pape exceptionnel, qui entreprit avec une inébranlable obstination, sans renier le deuxième concile du Vatican, de refaire l’unité de la chrétienté par le retour à l’unité de la foi, ce qu’il a appelé une "nouvelle évangélisation". L’événement le plus considérable de ce pontificat à bien des égards providentiel, c’est la publication du Catéchisme de l’Eglise catholique où se trouve explicitée l’intégralité de la foi la plus orthodoxe. […] La stratégie de ce pape ne fut pas de dénoncer les diverses formes de l’hérésie, ou d’en condamner les porte-paroles (à quelques exceptions près et mis à part le cas de Mgr Lefebvre qui relève non de l’hérésie mais de la discipline). Mais ce fut de refaire le tissu chrétien aux lieux mêmes de son existence historique, en quelque sorte d’occuper le terrain, en confirmant ses frères dans la foi, de restaurer l’Eglise à partir des centres spirituels de la plus ancienne tradition : Saint-Jacques-de-Compostelle, le mont Saint-Odile, le sanctuaire de Czestochowa, Fulda, etc.

Simonide de Céos (556 environ à 468 avant Jésus-Christ) appartient à l’époque présocratique. […] C’était un des poètes lyriques grecs les plus admirés – seule une infime partie de sa poésie a survécu ; on l’avait surnommé l’homme "à la langue de miel", nom latinisé sous la forme Simonide Melicus, et il brillait surtout par la beauté de ses images. On attribua différentes innovations à cet homme manifestement doué de dons brillants et originaux. On dit qu’il fut le premier à demander un paiement pour ses poèmes ; l’aspect calculateur de sa personnalité est visible dans l’histoire de son invention de l’art de la mémoire, qui tourne autour d’un contrat pour une ode. Plutarque lui attribue une autre nouveauté ; il semble penser en effet qu’il fut le premier à comparer les méthodes de la poésie et celles de la peinture, en créant la théorie qu’Horace devait résumer succinctement dans sa fameuse phrase ut pictura poesis. "Simonide, écrit Plutarque, appela la peinture une poésie silencieuse et la poésie une peinture qui parle ; car la peinture peint les actions pendant qu’elles s’accomplissent, les mots les décrivent une fois qu’elles sont achevées [De gloria Atheniensium]".

Et le corps lui-même, quoique par sa condition mortelle il nous assimile aux bêtes, et qu’il cède en vigueur à l’organisation de plusieurs d’entre elles, quel témoignage ne rend-il pas de la bonté de Dieu, de la providence de ce Créateur ? Le siège des sens, la disposition des organes, les proportions, la forme et la stature du corps tout entier, tout en lui n’annonce-t-il pas qu’il est fait pour le service d’une âme raisonnable ? Nous voyons les bêtes courbées contre la terre, mais l’homme n’a pas été créé ainsi ; sa taille droite, élancée vers le ciel, l’avertit d’élever ses désirs en haut. Et cette mobilité merveilleuse accordée à la langue et à la main pour parler et écrire, pour accomplir ce que l’industrie ou le devoir demande à notre activité ? Quelle est donc cette âme à qui il n’a fallu rien moins qu’un tel corps pour serviteur ? Bien qu’à vrai dire, et en dehors de toute nécessité d’action, il y ait entre toutes les parties une harmonie et une correspondance si belle et si juste, qu’il est douteux si l’on a tenu plus de compte en le formant de l’utilité, que la beauté ; car assurément nous n’y voyons rien de créé pour l’utilité, qui n’ait aussi son degré de beauté.

Platon est un témoin très particulier. On peut dire qu’il ment, et d’autre part qu’il est véridique même s’il ment, car à interroger Socrate, c’est sa question, à lui Platon, qui se fraye son chemin.

Platon est tout autre chose. Ce n’est pas un va-nu-pieds. Ce n’est pas un errant. Nul dieu ne lui parle, ni ne l’a appelé. Et à la vérité, je crois qu’à lui les dieux ne sont pas grand-chose. Platon est un maître, un vrai, un maître du temps où la cité se décompose, emportée par la rafale démocratique qui prélude aux grandes confluences impériales – une sorte de Sade en plus drôle.

[…] Ce que Platon voit à l’horizon, c’est une cité communautaire, tout à fait révoltante à ses yeux comme aux nôtres. Le haras pour tous, voilà ce qu’il nous promet dans un pamphlet qui a toujours été le mauvais rêve de tous ceux qui ne peuvent se remettre du discord toujours plus accentué de la société avec leur sentiment du bien. Cela s’appelle La République, et tout le monde l’a pris au sérieux, en croyant que c’était vraiment ce que voulait Platon.

Il y a quelques autres malentendus et élucubrations mythiques. Le mythe de l’Atlantide, par exemple, me semble bien plutôt être l’écho de l’échec des rêves politiques de Platon, et il n’est pas sans rapports avec l’aventure de l’Académie.