Sous son uniforme de bourgeoise occidentale de fin de deuxième millénaire, tailleur et collier de perles, on imaginait pas grand chose.

Les habits, selon les première preuves directes d'il y a vingt mille ans, furent dès le départ la solution la plus pratique pour transmettre visuellement des messages sociaux, sans cesse et de manière silencieuse.

L'habillement étant un langage Coretti était une sorte de bègue, incapable de quelque déclaration de mode cohérente et basique qui mettrait les étrangers à leur aise. Son ex-femme disait qu'il s'habillait comme un Martien ou qu'il n'avait pas l'air d'appartenir à la ville.

Le matin, les hommes et les femmes d'Easterly lavaient leurs odeurs de sommeil dans des seaux d'eau qu'il fallait chauffer en hiver. Ils enfilaient des chemises et des jupes bien repassées à l'aide des fers qui marchaient à la braise. Dans leurs habits élégants levant le pouce au bord de la route, ils ressemblaient à n'importe qui d'autre, de n'importe où ailleurs.

La vendeuse, une fille d'une vingtaine d'années au visage recouvert d'une épaisse couche de poudre et aux yeux fardés de mauve, la considérait d'un air méfiant. Ce jour-là, Razia portait une chemise d'homme sans col sur un pantalon brun extensible qui s'achevait malencontreusement avant le haut de ses chaussettes. La vendeuse jeta un rapide coup d’œil à ses propres vêtements, qu'elle lissa machinalement comme s'ils risquaient d'être contaminés par un terrible virus anti-mode.

La mode du N°11 111 s'amplifiait non de jour en jour, mais presque de minute en minute. Un bel esprit faisant l'exégèse du chiffre 11 111 déclara que l'individu désigné par ce nombre était "cinq fois unique". Dans les magasins de vêtements pour hommes, on mit en vente des vestes de coupe particulière, dénommées les "coudines", avec des rabats amovibles (à boutons), permettant à loisir et sans retirer son vêtement de s'exercer à se mordre le coude. Beaucoup de gens devenus coudomanes cessèrent de fumer et de boire. [...] autour de l'os du coude on portait d'élégants adhésifs rouges et de fausses cicatrices imitant morsures et égratignures fraiches.

Il y avait plus difficile. Dès que la colo fut formée, je vis que j'étais la seule du groupe à ne pas être habillée comme les autres.

Tous étaient en Lacoste, tant la chemise que le short. Et moi, j'avais un polo blanc sans crocodile et un short d'un bleu peu foncé, qui plus est taillé dans un coton flamme sans tenue. Ma mère, à son habitude, n'en avait fait qu'à sa fantaisie et avait dû acheter au marché mon premier short et mon premier polo, bien décidée, sans doute, à ne jamais me refaire porter ces habits de garçon.

Il n'était plus temps d'en changer. Je découvrais du même coup la dimension sociale de l'habillement, la normativité de groupe en la matière et l'humiliation de qui n’obéit pas aux codes.

Ce soir-là Daphné s'habillait pour se rendre à l'Opéra, au bal du grand prix. La fête était dédiée aux ombres de Paul et Virginie. Dans l'espoir de plaire à J.G. Domergue, elle mit une robe d'ananas avec cacatoès, disait-elle stylisés. Puis elle passa dans la chambre d'Iris. Iris était costumée en sauvage. Elle portait sur la tête un diadème de lianes électriques dans l'espoir d'être remarquée de Beltran y Masses. Iris venait d'un état pluvieux du centre-ouest américain et d'une excellente famille démocrate, Luthérienne et maçonnique depuis 1921 ; sa mauvaise réputation marchait à grandes journées, bien qu'elle eût été envoyée en France pour acquérir le fini français, ou french polish (c'est-à-dire que maintenant quand elle se prenait un pied dans le tapis elle disait m.....) . Plus cet ange extravagant se conduisait mal, plus les puits de pétrole de sa dot augmentaient leurs rendements, car le centre de la terre appartient au diable. C'est Iris qui aide Daphné dans sa lutte contre la pauvreté, avec le succès qu'on devine.

Assez échauffées par le vin et par les cris, serrées l'une contre l'autre les deux femmes se promenaient dans les couloirs de l'Opéra. Une nourrice nègre patrouillait de ci et de là. A en juger par sa taille et sa démarche ce devait être un homme et même un homme âgé.