Chez les indiens Achuar* Il n'y a pas de chef, pas d'Etat, pas de spécialistes des rituels. Chacun est capable de parler avec les non-humains, il n'existe ni divinité, ni culte particulier. Ces groupes ne possèdent en fait aucun des organes permettant de structurer " normalement " les sociétés. Qu'est-ce qui les fait donc tenir ensemble ? Leur lien avec la nature ! Le fait que leur vie sociale s'étend bien au-delà de la communauté des humains compense l'absence d'institutions sociales.

Oui nous avons le droit d’imposer qui nous voulons [qu’elle épouse] à Kany parce que Kany a quelque chose de nous : elle porte notre nom, le nom de notre famille. Qu’elle se conduise mal et la honte rejaillit sur notre famille. Il ne s’agit donc pas d’une personne, mais de tout le monde. Tu me parles de ton camarade ? Voyons, qui est-ce qui l’a choisi ? Kany, me diras-tu ; mais, dis-moi, crois-tu que Kany, à elle seule, puisse mieux juger que nous tous réunis ? Le mariage n’est pas une plaisanterie, il ne peux être réglé par ceux qui ne rêvent que de cinéma, de cigarettes et de bals.

L’objectif, simultanément, de l’espace social controversé et de la construction de l’identité, est à présent la communauté forcée, fabriquée, se faisant passer pour une Gemeinschaft héritée à la Tönnies*, mais qui est en fait bien plus analogue aux communautés esthétiques de Kant, mises au monde et maintenues en vie principalement, peut-être uniquement, par l’intensité de la dévotion de leurs membres. […] Ces "néo-tribus" mènent en principe une vie épisodique, parfois éphémère ; elles viennent au monde lors d’un moment de condensation instantanée – mais affrontent par la suite chaque jour le risque de s’évaporer, elles et cette énergie de dévouement personnel qui leur prêta quelque temps une apparence de solidité.

La société primitive est le lieu du refus d’un pouvoir séparé, parce qu’elle-même, et non le chef, est le lieu réel du pouvoir. La société primitive sait par nature que la violence est l’essence du pouvoir. En ce savoir s’enracine le souci de maintenir constamment à l’écart l’un de l’autre, le pouvoir et l’institution, le commandement et le chef. Et c’est le champ même de la parole qui assure la démarcation et trace la ligne de partage. En contraignant le chef à se mouvoir seulement dans l’élément de la parole, dans l’extrême opposé de la violence, la tribu s’assure que toutes choses restent a leur place, que l’axe du pouvoir se rabat sur le corps exclusif de la société et que nul déplacement des forces ne viendra bouleverser l’ordre social .

Avant l'écriture, la parole était apprise par coeur, mémorisée. La capacité des hommes à retenir des milliers de phrases définissait alors la poésie qui était d'abord sonore : dans la tribu, un homme racontait les généalogies pour faire remonter la famille du roi jusqu'aux ancêtres les plus lointains qui, bien sûr, étaient les dieux, il disait les mots du rituel au moment d'une initiation, il rapportait les récits légendaires qui expliquaient la création du monde, la séparation du ciel et de la terre, l'apparition des hommes, le destin de l'âme des défunts, la puissance du monde des esprits, la manière de s'adresser au dieu, les mots à dire lors du sacrifice d'un animal. L'homme qui enseigne est le poète. Il crée le monde avec des mots, il crée des mots avec le monde.

Comme nous, ils avaient atteint le stade de développement où l'esprit, sorti de l'abrutissement mais très loin de la maturité, peut souffrir le pire désespoir et infliger la pire férocité. Comme nous, ces mondes tragiques, mais vivants, étaient tourmentés par l'incapacité de suivre les circonstances changeantes. Ils étaient toujours en retard, appliquant sans cesse de vieux concepts et de vieux idéaux inappropriés aux situations nouvelles. Comme nous, ils étaient continuellement torturés par la faim d'une communion que leur nature réclamait, mais que leurs pauvres esprits couards et égoïstes ne pouvaient en aucune façon atteindre. Seuls les couples et les petits cercles d'amis pouvaient établir une vraie communauté, la communion de la compréhension et du respect mutuels, et de l'amour. Mais en tribus et en nations ils concevaient trop facilement la fausse communauté de la horde, hurlant en chœur leur peur et leur haine.

Plus tard, une fois adulte, un enfant possédant ces dons [de qualités d’esprit supérieures] pourra faire preuve d’une extraordinaire perspicacité pour critiquer les idéologies diverses […] parce qu’il dispose dans ces cas-là de ses facultés intellectuelles intactes. Mai à l’intérieur du groupe auquel il appartient lui-même (un courant idéologique ou une école théorique, par exemple) qui reflète la situation familiale de l’enfance, cet être conservera une docilité naïve et une incapacité de critique qui semblent démentir les qualités brillantes qu’il montre par ailleurs. […] C’est ainsi par exemple que Martin Heidegger était tout à fait capable de se démarquer de la philosophie traditionnelle et d’abandonner ce faisant les maîtres de son adolescence tandis qu’il ne sut pas déceler les contradictions de l’idéologie hitlérienne qui devaient pourtant apparaître de façon évidente à son intelligence. C’est qu’il vouait à cette idéologie la fascination infantile et la fidélité qui n’autorisent pas la critique.

Il ne reste sur la planète quasiment plus de populations n'ayant pas basculé vers ce mode de vie [l'agriculture]. Au nombre de quelques centaines de milliers, les Pygmées forment le plus grand groupe humain à être resté chasseur-cueilleur. Outre leur tendance à la mobilité, au nomadisme, ils possèdent une caractéristique qui a fasciné les premiers Européens qui les ont rencontrés au XIXe siècle : leur faible stature. (...)

Autre point notable sur ces groupes : ils sont dépourvus de chefs. Les Pygmées ont mis en place des systèmes sociaux très égalitaires, notamment en termes de redistribution de nourriture. Ils ne pratiquent pas le stockage et l'accumulation, mais vivent plutôt au jour le jour des ressources de la forêt et des échanges avec leurs voisins agriculteurs. Dès que les enfants atteignent deux ans, ils sont pris en charge par tout le clan, hommes et femmes compris. (...)

Hélas, des nuages noirs pèsent sur l'avenir de ce peuple. La déforestation rogne chaque jour un peu plus leur territoire de chasse et de vie. Et la si sophistiquée société occidentale les a contaminés, avec le fléau de l'alcool.

L’engouement postmoderne pour les groupes de mêmes, ce que les sociologues ont nommé communautés, va de pair avec la disparition des groupes constitués par différences, les classes sociales. Arrêtons-nous quelques instants sur la différence entre ces deux modalités du groupement des humains entre eux. Les classes sociales, apanage des ères anciennes, reposent sur le principe différentiel externe. L’appartenance à une classe ne doit rien à un individu en particulier, mais est lié à une filiation (l’aristocratie fonctionnait ainsi) , à des biens (la bourgeoisie représente ce cas particulier), à une activité (le prolétaire du début du XXe siècle en est un exemple), etc. [...] La dimension individuelle n’entrait pas en ligne de compte pour déterminer l’appartenance, et les différentions ne se faisaient pas en fonction des individus, mais en fonction de règles et de statuts externes au sujet.

La communauté fonctionne sur un tout autre principe. Il s’agit dans ce cas, comme le montrent les communautés religieuses des ères anciennes, de partager le même, la règle de vie dans le cadre des communautés religieuses. La communauté repose ainsi sur une identité de ses membres, sur une égalité entre individus, sur une similitude entre les individus. [...] La différence n’a pas lieu dans la communauté, mais entre la communauté et les autres. La communauté conjoint ainsi, dans sa forme groupale, avec le narcissisme dans sa forme individuelle. Ceux qui partagent la même communauté que moi sont identiques à moi, ou pour le dire autrement, j’aime mon groupe comme je m’aime moi-même.