Au XVIIIe siècle, il était souvent convenable de considérer l'homme comme un automate mécanique. Au XIXe siècle, la physique newtonienne étant assez bien assimilée et, avec beaucoup de travaux en thermodynamique en cours, l'homme était considéré comme un moteur thermique, efficace à environ 40 %. Au XXe siècle, avec l'essor de la physique nucléaire et subatomique, l'homme est devenu un truc qui absorbe les rayons X, les rayons gamma et les neutrons.

Par exemple, quelle intensité de compréhension pourrait naître d'un contact entre le peuple et la poésie grecque, qui a pour objet presque unique le malheur ! Seulement il faudrait savoir la traduire et la présenter. Par exemple, un ouvrier, qui a l'angoisse du chômage enfoncée jusque dans la moelle des os, comprendrait l'état de Philoctète quand on lui enlève son arc, et le désespoir avec lequel il regarde ses mains impuissantes. Il comprendrait aussi qu'Électre a faim, ce qu'un bourgeois, excepté dans la période présente, est absolument incapable de comprendre – y compris les éditeurs de l'édition Budé.