Sa voix est chaleureuse et douce. Si c'était une couleur, ce serait un bleu clair et délicat.

Lorsque j'entends de la musique je trouve une analogie et une réunion intime entre les couleurs, les sons et les parfums. Il me semble que toutes les choses ont été engendrées par un même rayon de lumière et qu'elles doivent se réunir dans un merveilleux concert.

Les couleurs produisaient des sons dans son esprit. La lumière du soleil d'été était un cor claironnant. Le clair de lune en hiver un mince et lugubre vagissement. Le vert neuf du printemps, un faible murmure quasiment composé (mais pas complètement) de rythmes aléatoires. L'éclair du renard rouge dans les feuilles, halètement de surprise soudaine.

Après la pluie, le ciel était lavé et la lumière magnifique. Les odeurs bleuissaient doucement. Cette curieuse impression de teinte des odeurs, je la ressentais souvent. C'était aussi le cas pour les choses et les sentiments. La chaleur était jaune, le froid blanc ou transparent, l'attente mauve, la tristesse grise, le bonheur vert, la colère rouge, la douceur en camaïeu et l'amour de toutes les couleurs.

Pour de grands nombres comme pi, je divise les décimales en plus petites sections. La taille des segments varie, selon la décimale. Par exemple, si un nombre brille beaucoup dans ma tête et que le suivant est très sombre, je vais les visualiser séparément, alors qu’un nombre lisse suivi par un autre nombre lisse sera en continuité avec lui. À mesure que la suite décimale grandit, mon paysage numérique devient plus complexe et plus riche jusqu’à ce que – comme dans le cas de pi – il devienne un pays entier dans mon esprit, exclusivement composé de nombres.

Maria sait la couleur des gens, la couleur des sons et des odeurs. Les couleurs invisibles sont son secret et son privilège. William, par exemple, est d'un pourpre dense et terreux, Céline d'un gris très doux. Une brillance d'oignon rouge jaillit de Thomas, et de la mère de Maria l'orange d'une fleur de souci. Son père n'avait pas vraiment de couleur, ou alors elle ne s'en souvient plus, n'a pas eu le temps de la percevoir. Alain, lui, vibrait d'un brun de pain brûlé qui se muait parfois en long grésillement. Pour Maria, la frontière est mince qui sépare les odeurs et les sons. Et puis, bien sûr, il y a Marcus. Marcus est d'un vert splendide, celui d'une soupe de cresson saturée de crème, celui de la première peau d'une fève. Ce soir-là, le vert de Marcus est un baume qui, dans la cuisine, l'aide à reprendre pied.