Un homme peut résister à la douleur. L'étonnant mécanisme du cerveau offre des recoins, des régions de vide absolu dans lesquels il est possible de se cacher, et il reste toujours l'option finale de sombrer dans la folie.

Mais ces deux possibilités de supporter la douleur supposent que l'on croit en - quelque chose - et que l'on voie, que l'on sente qu'en gardant le silence ce - quelque chose - demeure hors d'atteinte des tortionnaires.

Avez-vous bien conscience que la torture fut abolie, entre autres raisons, parce qu’il arrive que des détenus avouent tout et n’importe quoi sous la contrainte ? Ils ne disent pas la vérité, mais simplement ce que leur bourreau veut entendre. Pendant l’Inquisition, toutes les sorcières ont eu des bontés pour le diable – c’est en tout cas ce qu’elles prétendaient pour peu qu’on les torturât assez longtemps. Même le pape a fini par admettre que ça ne menait à rien.

L’expérience de la torture n’est pas seulement, peut-être même pas principalement, celle de la souffrance, de la solitude abominable de la souffrance, écrirait Semprun. C’est aussi, surtout sans doute, celle de la fraternité. Le silence auquel on s’accroche, contre lequel on s’arc-boute en serrant les dents, en essayant de s’évader par l’imagination ou la mémoire de son propre corps, son misérable corps, ce silence est riche de toutes les voix, toutes les vies qu’il protège, auxquelles il permet de continuer à exister. […]

Le désir charnel est peut-être la chose qui fait le plus souffrir. Lorsqu’il vous tient, il n’y a que deux manières de se comporter : on cherche à l’oublier, ou bien le satisfaire. On ne peut pas vivre avec un désir qui demeure longtemps insatisfait. Je suis prêt à jurer que, comme on ne résiste pas plus de quelques minutes à certaines températures, il est impossible de résister au désir plus de quelques heures. Alors Vladimiro, imagine un désir toujours aussi intense qui ne durerait ni quelques heures ni quelques jours, ni quelques mois, mais des années. Tu comprendras alors ce que je souffrais.

Nos contradicteurs remarquent bien qu’il n’est maintenant aucune chair qui puisse souffrir sans pouvoir mourir ; et ils ne remarquent pas que cela est vrai d’une certaine nature plus noble que le corps. Cet agent qui vivifie et gouverne le corps, l’esprit, peut souffrir et ne peut mourir. Voilà donc qu’une chose se trouve sensible à la douleur et pourtant immortelle. Il en sera donc alors du corps des damés, comme il en est aujourd’hui, nous le savons, de l’esprit de tous les hommes. Et d’ailleurs, songeons-y bien, ce que l’on appelle la douleur du corps, appartient plutôt à l’âme. C’est en effet l’âme qui souffre et non le corps, quand même la souffrance lui vient du corps, alors qu’elle souffre où le corps est blessé.