C’est dans les bois que j’aimerais trouver l’homme. Je voudrais qu’on pût l’y rencontrer comme le caribou et l’élan.

j’ai vu d’arbre en arbre

branche après branche

une cathédrale consumer

des forêts séculaires

jusqu’aux souches de la piété

Il doit y avoir quelque chose d’occulte au fond de tous, je crois décidément à quelque chose d’abscons, signifiant fermé et caché, qui habite le commun : car, sitôt cette masse jetée vers quelque trace que c’est une réalité, existant, par exemple, sur une feuille de papier, dans un tel écrit – pas en soi – cela qui est obscur : elle s’agite, ouragan jaloux d’attribuer les ténèbres à quoi que ce soit, profusément, flagramment. 

Dans l'histoire politique de la monarchie française, la Saint-Barthélemy marque indiscutablement une cassure. Par son ampleur, par la façon dont elle avait été assumée et couverte par l'autorité royale, elle ne pouvait s'apparenter aux atrocités précédemment commises d'un côté comme de l'autre. Jusque-là le pouvoir avait tenté de se placer au-dessus des factions et des luttes religieuses, de demeurer l'arbitre, même s'il n'avait jamais fait mystère de son union indéfectible avec le catholicisme romain. Son engagement aussi brutal dans un seul camp, (...), constituait une rupture fondamentale. Le roi, ruinant son crédit personnel, avait brusquement abandonné son rôle traditionnel de père de ses sujets. Comme l’a montré Arlette Jouanna, (l’ordre de l’amour), soubassement de la monarchie paternelle et débonnaire, s’en trouva tragiquement détérioré. (...) La royauté cessait d’être un organe de modération pour ne faire place qu'à une autorité froide et brutale (...). N’agissant plus au nom du bien commun, elle perdait du même coup une partie de sa légitimité.

Quant à la question de la formation du psychanalyste, Freud avait un avis divergent du mien.

Il trouvait que ma position était trop exigeante et il avait plus de respect que moi pour la valeur de l'enseignement.

Il a tout de même admis que les inclinaisons personnelles ainsi que le talent individuel étaient bien plus importants que ce qui est généralement concédé.

Lors d'une conversation au sujet de Dostoïevski, il a, d'un sourire, soutenu mon affirmation que ce poète avait plus de talent psychologique que toute l'Association Internationale de Psychanalyse.

Mais il trouvait que Dostoïevski était un véritable phénomène.

Je lui ai répondu que tout enseignement ainsi que toute analyse de contrôle étaient inutiles s'ils étaient destinés à des personnes qui n'avaient ni talent inné ni cette "sensibilité psychique", dont il avait parlé une fois.

Il a aquiescé à cela mais a insisté sur le fait que le talent de compréhension des procédés inconscients était bien plus répandu que ce que je voulais bien croire, et que l'auto-analyse ainsi que l'analyse de contrôle aidaient à augmenter et développer ce talent.

Nous nous sommes finalement mis d'accord sur le fait que l'idéal serait que ceux qui sont nés psychologues s'initient à la méthode analytique et puissent pratiquer l'analyse.

Nous nous sommes dit que nous devrions trouver ces "psychologues nés" mais pas uniquement dans les cercles des psychiatres et des neurologues.

À mon avis, ils seront aussi rares là-bas que partout ailleurs.