Le seul mythe inventé par la modernité est celui de Don Juan.

D'un homme laid:

- il est merveilleux au lit, mais comment fait-il pour arriver jusque-là ?

À peine assise, je fus assaillie par une nuée de dragueurs qui se relayèrent à mon chevet. Le dragueur est le cousin du mendiant, il répond comme lui au principe de l'espérance statistique : il s'attache aux nombres, jamais aux personnes. Sur dix femmes qu'il aborde, une au moins, il le sait, consentira à prendre un café avec lui. Et sur dix qui boiront un café en sa compagnie, ce serait bien le diable si une ou deux, de guerre lasse, n'acceptait d'aller plus loin. Il ne séduit pas, il harcèle, emporte la place à la fatigue.

Si vous me demandez, si je suis un Don Juan, ou la mort, je dois, bien qu’à contrecœur, me rendre à l’avis du patron, dit Havel, et il avala une bonne gorgée. Don juan était un conquérant. Et avec des majuscules, même. Un Grand Conquérant. Mais, je vous le demande, comment voulez-vous être un conquérant dans un territoire où personne ne vous résiste, où tout est possible et où tout est permis ? L’ère des Don Juan est révolue. L’actuel descendant de Don Juan ne conquiert plus, il ne fait que collectionner. Au personnage du grand conquérant a succédé le personnage du grand collectionneur, seulement le collectionneur n’a absolument plus rien en commun avec Don Juan. Don Juan était un personnage de tragédie. Il était marqué par la faute. Il pêchait gaiement et se moquait de Dieu. C’était un blasphémateur et il a fini en enfer. 

Don Juan portait sur ses épaules un fardeau tragique dont le grand collectionneur n’a pas la moindre idée, car dans son univers toute pesanteur est sans poids. Les blocs de pierre se sont changés en duvet. Dans le monde du conquérant, un regard comptait ce que comptent, dans le monde du collectionneur, dix années de l’amour physique le plus assidu.

Don Juan était un maître, tandis que le collectionneur est un esclave. Don Juan transgressait effrontément les conventions et les lois. Le grand collectionneur ne fait qu’appliquer docilement, à la sueur de son front, la convention et la loi, car collectionner fait désormais partie des bonnes manières, et du bon ton, collectionner est presque considéré comme un devoir. Si je me sens coupable, c’est uniquement de ne pas prendre Elizabeth. 

— Bonsoir, Adrien. Non, vous ne me dérangez pas. Oui, il me faudra aussi vos commentaires. Prenez tout le temps qu’il faudra. Non, je vous l’ai dit, vous ne me dérangez pas. Je n’ai pas encore commencé de la séduire. À propos, dans votre roman n’oubliez pas le mépris d’avance de Don Juan. Comme je vous l’ai dit, ce mépris, c’est parce qu’il sait que s’il le veut, dans trois jours ou même dans trois heures, cette fière sociale, si digne en son fauteuil, il sait que s’il le veut elle roucoulera de certaine idiote façon et prendra dans le lit diverses positions peu compatibles avec sa dignité actuelle. Affaire de stratégie. Alors, d’avance il ne la respecte pas énormément, et il trouve comique qu’elle fasse tant la convenable en son fauteuil, comique qu’elle s’offusque de sa robe de chambre. Comique, puisqu’il sait que s’il s’en donne la peine, elle fera bientôt les habituels sauts de carpe, haletante et animale servante de nuit, nue et sursautant sous lui, pauvre Juan, parfois doucement gémissante et parfois fortement remuante et toujours les yeux blancs de sainte extasiée. Ô celle qui ne se laissera pas séduire ou qui sera mienne pour de nobles raisons, mon front dans la poussière toute ma vie ! Mépris d’avance donc, mais payé d’un regret toujours ouvert, toujours saignant. […]

Expliquez bien aussi pourquoi cette rage de séduire chez Don Juan. Car en réalité, il est chaste et il apprécie peu les ébats de lit, les trouve monotones et rudimentaires, et somme toute comiques. Mais ils sont indispensables pour qu’elles l’aiment. Ainsi sont-elles. Elles y tiennent. Or, il a besoin d’être aimé. Primo, divertissement pour oublier la mort et que nulle vie après, que nul dieu, nul espoir, nul sens, rien que le silence d’un univers sans raison. Bref, par l’amour d’une femme, s’embrouiller et recouvrir l’angoisse . Secundo, recherche d’un réconfort. Par l’adoration qu’elles lui vouent, elles le consolent d’être dépourvu de semblables. Telle est la grandeur dont la suivante et dame d’honneur a nom Solitude. Tertio, elles le consolent aussi de n’être pas roi, car il est fait pour être roi, de naissance et sans y prendre peine. Roi il ne peut, chef politique il ne daigne. Car pour être choisi par la masse, il faut être semblable à elle, un ordinaire. Il régnera donc sur les femmes, sa nation, et il les choisira nobles et pures. Car quel plaisir d’asservir une impure ? D’ailleurs, les nobles et pures sont meilleures servantes de lit. Antipathique, est-elle en train de penser, et c’est bon signe.

Mais le plus important mobile de cette rage, c’est l’espoir d’un échec et qu’une enfin lui résistera. Hélas, jamais d’échec. Assoiffé de Dieu, chacune de ses mélancoliques victoires lui confirme, hélas, le peu d’existence de Dieu. Toutes ces nobles et pures qui, l’une après l’autre, tombent si vite en position horizontale, hier visages de madone et aujourd’hui furieusement langueuses et languières, lui sont la preuve sans cesse renouvelée qu’il n’est pas d’absolue vertu et que, par conséquent et une fois de plus, ce Dieu qu’il espère ne veut pas être, et qu’y puis-je ?