La musique a le pouvoir de revivifier les souvenirs, avec une intensité et une clarté telles que l’on en est parfois blessé.

Certains souvenirs enfouis lui revenaient en mémoire. La vieillesse rabote pas mal de choses, et elle met au jour ce qu'on croyait oublié.

Le baiser de son souvenir dessinait au mur des images d'amour et de lumière.

Ici était la paix.

Elle tira à elle son horizon déployé comme un immense filet de pêche. Le tira des lombes du monde et le drapa sur ses épaules. Tant de vie dans ses mailles! Elle fit venir son âme, qu'elle vienne voir.

Beaucoup de gens croient que la mémoire fonctionne comme un appareil d’enregistrement. On enregistre simplement les informations, puis on les récupère et on les réécoute quand on veut répondre à des questions ou identifier des images. Mais des décennies de travaux en psychologie ont montré que ce n’est pas vrai. Nos souvenirs sont constructifs. Ils sont reconstructifs. La mémoire fonctionne un peu plus comme une page Wikipédia : on peut y aller et la modifier, mais d’autres personnes le peuvent aussi.

De sombres pensées commencèrent à lui traverser l’esprit ; elles allaient et venaient, insistantes et chaque fois plus sombres. Il tenta de les chasser en se remémorant les étapes qui l’avaient conduit vers ce bout du monde où il se trouvait maintenant, allongé dans l’obscurité. Il parcourait le passé à grandes enjambées, et dans sa mémoire d’homme en proie à l’insomnie surgissaient çà et là, comme des illuminations, les raisons occultes de ses actes, qu’il croyait englouties dans les eaux troubles de l’oubli.

Un matin, en reprenant ma marche, je me rappelai les coups que j'avais reçus au visage, et, très clairement, je compris qu'il n'y avait plus, en moi, aucune envie de vengeance, aucune haine et même pas la tentation orgueilleuse de pardonner. Il y avait juste le silence ensoleillé de la rive que je longeais, la transparence lumineuse du ciel et le très léger tintement des feuilles, qui saisies par le gel, quittaient les branches et se posaient sur le givre du sol avec cette brève sonorité de cristal. Oui juste la décantation suprême du silence et de la lumière.

Chaque bout de vie a sa bande-son.

Il y a l'air qui me fait penser à l'été passé à me frotter le ventre avec de l'huile pour bébé à la recherche du bronzage parfait. Il y en a une autre qui me rappelle que je suivais mon père le dimanche matin pour aller chercher le New York Times. Il y a la chanson qui me remet en mémoire l'utilisation de fausses cartes d'identité pour entrer dans une boîte de nuit, et celle qui me rappelle les seize ans de ma cousine Isobel, où j'ai joué à Seven Minutes in Heaven avec un garçon dont l'haleine sentait la soupe à la tomate.

Si vous voulez mon avis, la musique est le langage de la mémoire.

Tout en marchant, Léa déplia ce souvenir comme un origami et remonta le flux temporel en direction de zones plus reculées de son enfance, avant l'école, avant les camarades, lorsque le langage n'était encore qu'une surface fragile, instable, sur laquelle il fallait se déplacer avec prudence, une époque où les mots se déposaient en elle les uns après les autres, pareils aux flocons d'une première neige. Un âge où tout était toujours neuf, où chaque chose était à la fois un mystère et une fête, la lumière dans un verre d'eau, le bruit du vent contre la fenêtre, la mollesse de la purée, le goût d'une cerise, la couleur d'une chaise. Son esprit en formation enlaçait les choses avec passion, déployant une puissance colossale pour établir une topologie du monde, pour obtenir les coordonnées du réel. À cet âge de la toute petite enfance, on est encore tout près de son point de non-existence, quelques semaines, quelques mois plus tôt, c'était l'avant-vie, l'avant-monde, l'avant-temps, l'avant-lieu, le moment où l'on est tous les temps et tous les lieux. La toute petite enfance est l'âge où l'on est le plus proche du plus grand de tous les mystères.

Dehors le soleil de mars était clair, des branches verdissaient et Filangeri sentit sa propre vie aussi fragile que ces minuscules bourgeons. Toute son existence il l'avait consacrée au culte de la beauté et il avait oublié qu'un rien suffisait à réveiller dans l'épaisseur de la conscience humaine la cruauté du temps des hordes. Sa mère avait été servante et son père carrier. Il pensa à eux, morts depuis tant d'années et les vit dans le décor de sa jeunesse, sur les contreforts onduleux des Apennins. Alors, tout sollicitait son amour : un renard tapi dans les herbes, un arbre gonflé de vent, un oiseau dans les nappes de soleil, la roue de la noria et son eau cascadeuse, et la lampe de porcelaine, le soir, protectrice et apaisante. Il ne s'attendrissait pas à évoquer l'enfant ébloui qu'il avait été mais trouvait dans ces souvenirs un remède contre la haine et la désespérance, car l'essentiel, devant ce corps torturé et ce regard millénaire de la douleur, était de ne pas se désunir, de ne pas glisser hors de soi, de demeurer fidèle à l'être qu'il avait construit en lui-même dans la passion de vivre et d'admirer. "Soif", gémit l'inconnu. De nouveau Filangeri se leva, se rendit au robinet et revint, les mains dans l'attitude de l'offrande, semant des gouttes qui étincelaient comme des diamants.

Elizabeth Loftus s'est posé la question de savoir jusqu'à quel point nos souvenirs étaient fiables et s'il était possible de les manipuler, ou du moins de les orienter intentionnellement. En 1974, elle conduit avec John C. Palmer une expérience de reconstitution de la mémoire d'un évènement. Loftus et Palmer montrent à un panel de cent cinquante étudiants la vidéo d'un accident de la route. (...) En changeant un seul mot dans leur question, Loftus et Palmer ont réussi à modifier le souvenir que les participants avaient de l'accident. À la suite de cette expérience, Loftus a voulu définir ce qu'elle nomme l'effet de désinformation : à savoir ce que le sujet perd en précision et en fiabilité à cause d'une information reçue a posteriori.

Nous n'avons pas en France d'équivalent du système du " line-up ", mais vous avez déjà dû voir dans une série ou un film américain que, aux États-Unis, lorsqu'une personne est victime d'une agression, la police a souvent recours à un panel d'individus qui se ressemblent parmi lesquels la victime doit identifier son agresseur. Loftus a remarqué que les victimes choisissaient presque toujours quelqu'un... même dans le cas où le coupable ne faisait pas partie du panel ! En fait, le souvenir de l'agression a été modifié par la suggestion implicite que le coupable se trouve obligatoirement parmi les hommes ou les femmes qu'on leur présente.