Tout en marchant, Léa déplia ce souvenir comme un origami et remonta le flux temporel en direction de zones plus reculées de son enfance, avant l'école, avant les camarades, lorsque le langage n'était encore qu'une surface fragile, instable, sur laquelle il fallait se déplacer avec prudence, une époque où les mots se déposaient en elle les uns après les autres, pareils aux flocons d'une première neige. Un âge où tout était toujours neuf, où chaque chose était à la fois un mystère et une fête, la lumière dans un verre d'eau, le bruit du vent contre la fenêtre, la mollesse de la purée, le goût d'une cerise, la couleur d'une chaise. Son esprit en formation enlaçait les choses avec passion, déployant une puissance colossale pour établir une topologie du monde, pour obtenir les coordonnées du réel. À cet âge de la toute petite enfance, on est encore tout près de son point de non-existence, quelques semaines, quelques mois plus tôt, c'était l'avant-vie, l'avant-monde, l'avant-temps, l'avant-lieu, le moment où l'on est tous les temps et tous les lieux. La toute petite enfance est l'âge où l'on est le plus proche du plus grand de tous les mystères.