Il nous semblait toujours, à sa mère et moi, qu’il était dans les nuages (c’est pourquoi je l’ai qualifié de néphélibate*), et nous avons toujours eu toutes les peines du monde à savoir s’il était content ou triste, s’il s’ennuyait ou s’amusait, et ce qu’il pensait, sentait ou voulait.

Sensualité barbare de léo : toute la journée, ses yeux passent sur les signes. Il les voit, mais leurs géographies imaginaires ne veulent rien dire. Des angles, des bosses, des creux, des lignes, des vagues, des points: des continents entiers hors du sens, hors de lui. C'est comme ça. Il s'est habitué à ce que le monde parle une autre langue que la sienne et dispense à ses semblables des messages auxquels lui n'a pas droit; Le secret des hommes qui lisent et écrivent lui a longtemps fait envie. il aurait aimé entrer dans le cercle du secret, être initié à la délicieuse confidence. Cela aurait été vraiment formidable de pouvoir ajouter à sa propre histoire toutes celles des autres et de se sentir modifié par leurs pensées.