L'apprentissage de la calligraphie n'est pas visuel en premier lieu, mais kinésique. L'attention se détourne du visuel pour se concentrer sur l'activité intérieure, pour plonger dans l'obscurité active dont nous sommes faits et puiser en elle un mouvement qui deviendra geste, puis forme.

Dans les hiéroglyphes, écriture sacrée où souvent l'image de la chose représente le mot même qui la désigne, le coeur ne fut cependant figuré que par un emblème : le vase. Le coeur de l'homme n'est-il pas en effet le vase où sa vie s'élabore continuellement avec son sang ?

Les signes avec lesquels écrivent les anciens Égyptiens s'appellent les hiéroglyphes, mot dérivant du grec qui signifie "image sacrée". C'est une écriture mystérieuse et secrète, inventée dans les temps les plus reculés. Les hiéroglyphes les plus anciens datent d'avant l'unification de l'Egypte par le pharaon Narmer, il y a plus de 5000 ans.

Les Chinois, dit M. Klaproth, ont aussi une manière phonétique d'écrire les noms propres, qu'ils entourent souvent d'une cartouche comme les égyptiens. La seule différence entre leur système phonétique et celui des bords du Nil, est que chez eux les caractères idéographiques employés phonétiquement ne deviennent pas des lettres alphabétiques, mais qu'elle représentent la syllabe entière qu'ils expriment dans leur usage ordinaire.

La calligraphie chinoise n'est ni une écriture appliquée, ni une écriture enjolivée. Elle bannit la stylisation arbitraire des formes et plus encore le rajout décoratif. L'unique préoccupation du calligraphe chinois est de donner vie aux caractères, de les animer sans les forcer en rien. Il met sa sensibilité au service de l'écriture puis en vient, par un renversement subtil, à se servir de l'écriture pour exprimer sa sensibilité personnelle.

Dans la théologie Égyptienne, Amon, dont le nom signifiait occulte ou caché, suivant l'égyptien Manéthon, était le premier et le chef des dieux, l'esprit qui pénètre toutes choses, l'esprit créateur précedant à la génération et à la mise en lumière des choses cachées. La légende hiéroglyphique qui accompagne ordinairement les représentations de cet être divin, est celle que porte notre gravure, et qui signifie, dans son entier, Amon-ré, seigneur des trois régions du monde, seigneur suprême ou céleste.

Le pinceau commence à livrer ses secrets lorsque l'élève se met à faire alterner dans son geste la plus grande vivacité avec la lenteur la plus calculée, la fougue avec le calme. Jiang Kui résume ainsi cet aspect de l'art calligraphique : Le geste lent produit la grâce, le geste rapide produit la force. Il faut cependant possédé la rapidité pour maîtriser la lenteur, car qui se limite à la lenteur sans avoir les ressources de la rapidité, son écriture manquera de vie. Qui cultive au contraire uniquement la vitesse, ses caractères perdront contenance.

"L’inconscient de tous les individus est structuré comme l’écriture chinoise" dévoile Huo Datong. Une des raisons de cette formule étonnante tient au fait que les sinogrammes sont fondamentalement interprétatifs. Il y a toujours plusieurs manières de lire les caractères chinois comme il y a plusieurs manières de les prononcer. L’inconscient est donc cette parole qui parle à notre insu entre les signes, entre les mots, entre les maux, entre les sons, entre les phrases, entre les lignes, entre les forces, entre les secondes, entre les espaces, entre les choses, entre les êtres, et qui les tend, les sous-tend, les articulent, leur permet de grandir, de se déployer et d’advenir. Cela se nomme en chinois zhong kong 中空, le vide médian.

Ce que nous nommons espace se dit en chinois yu, qui combine le caractère du "mouvement vers" et le symbole du toit ; ce que nous nommons durée (zhou, en chinois) combine le caractère de l’"origine" surmonté du symbole du toit ; quant au cosmos, il s’écrit par addition des deux notions (yu zhou), évoquant tout ce qui a origine et mouvement sous le même toit. Bonnet-Bidaud semble un peu rapide quand il traduit (p. 29) yu zhou par "espace-temps", en relation avec la physique relativiste moderne : l’écriture idéographique est si ancienne qu’une traduction se satisferait plus d’une interprétation anthropologique que d’une réduction à un concept théorique très abstrait. L’espace est toujours celui du pouvoir, et la durée, celle d’un règne qui rythme le décompte des années.

Reflet des traditions, les hiéroglyphes continuent à reproduire des formes ayant disparu depuis des millénaires : ainsi le signe servant à écrire le mot "scribe" présente jusqu'à la fin de l'époque pharaonique une écritoire dont la forme était déjà abandonnée à l'époque des pyramides ! Au même titre que les statues et les reliefs, les hiéroglyphes avaient pour les Egyptiens une valeur magique. Ce sont des images conçues comme vivantes, et qui à ce titre peuvent se révéler dangereuses. Aussi sur les parois des tombes et des sarcophages, le scribe prend-il parfois la précaution de rendre inoffensifs les hiéroglyphes qui pourraient nuire au mort : l'artiste mutile ou larde de couteaux des signes évoquant les animaux féroces, des hommes armés. Parois il remplace ces signes inquiétants par d'autres, plus neutres.