À mesure que la complexité augmente, les déclarations précises perdent leur sens alors que les formules pertinentes perdent leur justesse.

Des ailes entières de librairies, pour ne pas dire des librairies entières, seraient nécessaires pour abriter un seul jour de la vie de n’importe qui, et même alors on ne rendrait pas justice à cette vie.

La vie est trop compliquée pour que l'étude d'organismes entiers permette de la comprendre complètement. Ce n'est qu'en simplifiant un problème biologique - en le décomposant en une multitude de problèmes individuels - que l'on peut obtenir des réponses.

[Le modèle de la théorie quantique à boucles] entend pourtant faire sens, c’est-à-dire s’inscrire dans cette logique deleuzienne dont André Hirt rappelle qu’elle procède toujours de l’exaltation de la généralité par surcharge de l’événement singulier. Autrement dit, déjà, quelque chose s’écrit au-delà ou plutôt en deçà de la vérité.

Comme Herschel l'a ruminé il y a longtemps, les particules qui se déplacent dans une interaction gravitationnelle mutuelle sont, comme nous le voyons en tant que chercheurs humains, en train de résoudre des équations différentielles qui, si elles étaient écrites dans leur intégralité, pourraient faire le tour de la terre.

La biologie moléculaire a montré que même les plus simples de tous les systèmes vivants sur terre aujourd'hui, les cellules bactériennes, sont des objets extrêmement complexes. Bien que les cellules bactériennes soient incroyablement petites, pesant moins de 10 à 12 gms, chacune est en fait une véritable usine micro-miniaturisée de conception exquise, qui contient des milliers de pièces et de machines moléculaires complexes, formées au total de cent milliards d'atomes, beaucoup plus compliquée que tout engin construit par l'homme et absolument sans équivalent dans le monde non vivant.

Nous sommes des chimistes et donc des chasseurs, les deux espérances de la vie adulte dont parlait Pavese sont les nôtres : le succès et l’échec, tuer la baleine blanche ou fracasser le bateau ; nous ne devons pas nous rendre devant la matière incompréhensible, nous ne devons pas baisser les bras. Nous sommes ici pour ça, pour nous tromper et pour nous corriger […]. Il ne faut jamais se sentir désarmés : la nature est immense et complexe, mais elle n’est pas imperméable à l’intelligence ; il faut lui tourner autour, la piquer, la sonder, chercher un passage ou s’en frayer un.

Les sciences nous ont appris à penser l'impensable. Parce que lorsque la nature est un guide plutôt qu'un a priori sous forme de préjugés et autres espoirs, craintes ou désirs, nous sommes forcés de sortir de notre zone de confort. Un à un, les piliers de la logique classique sont tombés au fur et à mesure des progrès de la science du 20 ème siècle. A partir de la prise de conscience d'Einstein selon laquelle les mesures de l'espace et du temps ne sont pas absolues mais dépendantes de l'observateur, jusqu'à la mécanique quantique qui non seulement impose des limites fondamentales à ce que nous pouvons empiriquement savoir mais nous démontre également que les particules élémentaires et les atomes qu'ils constituent semblent capables d'exécuter un million de choses impossibles à la fois.

Chaque cellule nerveuse reçoit des connexions d'autres cellules nerveuses à six endroits appelés synapses. Mais voici un fait étonnant : il y a environ un million de milliards de connexions dans le tissu cortical. Si vous deviez les compter, à raison d'une connexion (ou synapse) par seconde, vous auriez fini de compter quelque trente-deux millions d'années après avoir commencé. Une autre façon de se faire une idée du nombre de connexions dans cette structure extraordinaire est de considérer qu'une grosse tête d'allumette de votre cerveau contient environ un milliard de connexions. Remarquez que je n'ai fait que compter les connexions. Si l'on considère la manière dont les connexions peuvent être combinées de diverses manières, le nombre serait hyperastronomique - de l'ordre de dix suivi de millions de zéros. (Il y a environ dix suivis de quatre-vingts zéros de particules chargées positivement dans tout l'univers connu !)

Évaluons cependant le problème [de la gestion des forces] avec réalisme. En mécanique céleste, où l'on traite de forces variant aussi simplement que le carré inverse de la distance et agissant sur des masses rigides, le problème des trois corps, sans parler du problème des n-corps, tout ceci défie encore dans sa généralité l'ingéniosité des mathématiciens. Les forces entre les cellules sont beaucoup plus complexes ; elles ne sont pas conservatrices, et les cellules ne sont pas seulement déplacées mais aussi modifiées tant à l'extérieur qu'à l'intérieur par ces forces. Quelles sont les chances d'un avenir prévisible pour une grand nombre de générations pour maîtriser ne serait-ce qu'approximativement le problème d'un organisme qui agrège des cellules, considérant que cet organisme se compose de milliers de milliards de cellules, de centaines de tissus différents, et de milliers de structures complexes interdépendantes. Le pessimisme n'est pas une chose saine dans le domaine scientifique, mais l'optimisme irréaliste non plus.