L’autofiction, c’est l’autobiographie avec la raie de l’autre côté. 

Le roman n’est pas une confession de l’auteur, mais une exploration de ce qu’est la vie humaine dans le piège qu’est devenu le monde.

1962 - Qu'est-ce qu'un roman policier ? Un essai d'organiser le chaos. C'est pourquoi mon Cosmos, que j'aime appeler "un roman sur la formation de la réalité", sera une sorte de roman policier.

Si un roman réaliste, qui n’est toujours en fin de compte qu’un amoncellement de clichés, peut nous intéresser, ce n’est pas en raison du menu chatoiement réel qu’il nous apporte. Si ces clichés nous intéressent, c’est parce que, derrière cela, ils visent toujours autre chose. Ils visent précisément ce qui a l’air d’être le plus contraire, c’est-à-dire tout ce qui manque.

Il y a poésie chaque fois qu’un écrit nous introduit à un monde autre que le nôtre, et, nous donnant la présence d’un être, d’un certain rapport fondamental, le fait devenir aussi bien le nôtre. La poésie fait que nous ne pouvons pas douter de l’authenticité de l’expérience de saint Jean de la Croix, ni de celle de Proust ou de Gérard de Nerval. La poésie est création d’un sujet assumant un nouvel ordre de relation symbolique au monde.

Il ne faut pas croire que nous quittons la quotidienneté, la science-fiction n'étant que l'extrapolation de celle-ci, dans ses tendances irrationnelles grâce à la fabulation libre. Témoignage essentiel sur une civilisation de l'objet, parce qu'elle en accuse certains aspects, la science-fiction est par contre sans valeur prophétique. Elle n'a pratiquement rien à voir avec le futur réel de l'évolution technique : elle n'en est que le futur antérieur, si on peut dire, se nourrissant d'archaïsme sublimes, d'un répertoire de formes et de fonctions acquises.

Justification du retour au roman. Reprise de la fonction d’information, de la mission d’explication, de décodage, etc. On est renseigné par la radio, télé, journaux, sur ce que les romanciers autrefois recueillaient et transmettaient par leurs livres. Le romancier ne semble donc plus avoir de raison d’être (raison pour laquelle romans si mauvais, etc.). A moins de s’apercevoir que l’information des médias en général est fausse, déformée, etc. – qu’elle est soviétique. Le roman reprend alors sa fonction – et plus que jamais. La raison d’être d’un roman, c’est l’Union soviétique, le soviétique tel qu’on le parle en France, le socialisme tel qu’il parle le soviétique.

Si elles participent toutes deux des littératures de l'imaginaire, si elles ont quelques points communs, comme par exemple leur localisation sur des planètes exotiques et la description de sociétés organisées selon des règles différentes des nôtres, la science-fiction et la fantasy n'en sont pas moins de nature très différente. L'une procède d'un retour à la pensée magique, elle est donc régressive, tandis que l'autre s'appuie sur les conquêtes de l'intelligence et du savoir. L'une flatte l'irrationnel, l'autre est un outil de questionnement du monde. La fantasy est une pure littérature d'évasion alors que la science-fiction est toujours en prise, même dans ses projections les plus lointaines, avec le réel.

Par exemple, un grille-pain Ikea, avec un cache sur le bazar et un pauvre levier, c'est l'antithèse du steampunk. Si vous êtes steampunk, vous avez construit votre grille-pain, vous savez le réparer et vous savez quand il est cassé. Cacher les rouages, ça revient à abrutir la société. En revanche, si les gens se prennent en main et s'émancipent, la société s'élève.

Pour moi, c'est ça le steampunk. Ca n'a rien à voir avec les fringues. Je veux dire... les filles ont le droit de se balader en corset toute la nuit si ça leur chante - au risque d'étouffer. Elles sont bien mignonnes. Mais elles se plantent. Être steampunk, c'est être paré à tout. Avoir une tenue adaptée à toutes les situations. De la tempête de sable à la nuit arctique.

[…] ce qui m’intéresse dans le style du pamphlet, c’est ce qui en fait la chose même qui ne reviendra jamais plus. On voit là, dans son dernier rayonnement, presque au moment de s’éteindre, une certaine façon de s’adresser à quelqu’un comme s’il s’agissait d’un individu, un certain ton de psalmodie dirigée vers le sujet, un certain style d’apostrophe vers cet autre du récit qu’on aurait pu croire éternel. Bientôt, il n’y aura plus de lettres, plus de prières, plus de procès, plus d’injures. On s’étonne parfois que pamphlets et pamphlétaires aient aujourd’hui disparu. Ils se sont effectivement évanouis à la même époque que ce "personnage" des romans dont on continue généralement, à l’heure actuelle, de déplorer la perte. La raison de cette disparition me paraît simple. Nous voilà dans le siècle immatériel des fantômes, de l’inconsistance habitant des noms d’hologrammes, de doubles ; nous voilà dans l’ère de l’effervescence des clones.