Les hommes ressemblent plus à leur temps qu'à leurs pères

En effet, il est presque impossible pour toute personne insérée dans un contexte culturel moderne d'échapper à la brume de l'esprit du temps et de développer une vision du monde véritablement impartiale, critique et personnelle.

[…] lorsque l’enfant entre dans la culture, il ne prend pas seulement quelque chose d’elle, n’assimile pas quelque chose de l’extérieur, mais […] la culture réorganise profondément le contenu naturel du comportement de l’enfant et remanie d’une manière totalement nouvelle tout le cours de son développement.

Parce qu’elle est liée au sol d'une époque, la traduction se sédimente et fait écran. Retraduire, c'est accomplir un acte de langage qui arrache l'œuvre à cette sédimentation pour la restituer à sa propre historicité, qui est celle d'un texte qui parle à toutes les époques.

Le monde dans lequel je suis né n'existe plus : est-ce cela qu'on appelle vieillir ?

Je demeure comme retenu dans un mois de septembre éternel, dans ce peu que constitue désormais le présent, matériellement confortable et sans beaucoup d'intérêt. Ce que j'ai été m'apparaît chaque année plus abstrait, une ancienne histoire dont beaucoup s’est déjà perdu. Je suis parfois saisi de stupeur en imaginant les heures vécues, les innombrables rencontres, les amitiés nouées et défaites, ce qu'aura été la somme des souvenirs amassés et le poids de ces actions sur lesquelles il faudra bien rendre des comptes. Et cette certitude que tout cela n'a servi à rien : de la vie je n'ai rien appris, ou si peu.

Le monde n’a pas eu besoin de moi.

Nous ne comprenons vraiment que ce qui fut énoncé et enregistré par les deux ou trois générations précédant notre culture propre. Seules les formulations utilisées par ces strates antérieures rapprochées sont "compréhensibles", littéralement. En effet, ces consensus d'un réel sont suffisamment contigus dans le temps - tant les terminologies qui en font rapport que la réalité qui en fut le socle -, un peu comme si nous en avions respiré les odeurs et éprouvé les émotions grâce à nos ascendants proches, parfois aussi aidés en celà par l'école, qui consolida ces éléments de la culture collective d'un moment/époque : le notre, l'air d'un temps. Tout ce qui est au-delà est de seconde main, sujet à caution. Ce que nous nous nommons culture collective, sur le temps long, les annales écrites, parait, après réflexion, hors de portée, très discutable. A tout le moins inextricable fouillis quasi irrationnel dont il n'y a peut-être rien d'autre à tirer qu'une forme de divertissement. J'ai même le sentiment que l'époque la plus intelligible est celle de nos grands-parents ; explicitée par nos parents et déjà bien digérée/distanciée par les années.

Il est imaginable qu'en ce qui concerne les annales "vidéos" des époques à venir, ce sera encore plus vrai, parce qu'avec une matière toujours plus pléthorique ce sera tout aussi facile à manipuler. D'où nécessaire honnêteté et impartialité des historiens.