J'ai besoin de mon après-midi car mon frère manchot arrive à l'aéroport et il a deux valises.

La "Recherche et Développement" produit continuellement de nouveaux procédés pour lesquels l’utilisation est ensuite découverte. On s’aperçoit quand on a l’instrument qu’on peut l’appliquer à telle ou telle situation, et bien entendu le coût considérable de la "Recherche et Développement" fait que l’on doit trouver des applications utiles à ce qui est découvert. Dès lors, la solution précède le problème.

Dès que j'eus mis le pied sur le parquet poli et criminellement ciré, je glissai comme un skieur. Ma vitesse croissait vertigineusement; je freinais pour m'arrêter et je ne parvenais qu'à déraper, tombant même à plusieures reprises. Ma dernière chute se fit juste aux pieds du sénateur qui m'observait maintenant de ses yeux froids, sans lâcher son journal.

Je réussis à m'asseoir sur une chaise basse à son côté. Le grand homme m'examina de son regard d'entomologiste fatigué auquel on apporte un spécimen qu'il connait trop bien, une araignée inoffensive. Il m'interrogea vaguement sur mes projets. 

Parle-moi, de ta voix pareille à l'eau courante,

Lorsque s'est ralenti le souffle des aveux.

Dis-moi des mots railleurs et cruels si tu veux,

Mais berce-moi de la mélopée enivrante.



De ce timbre voilé qui m'attriste et m'enchante,

Lorsque mon front s'égare en tes vagues cheveux,

Exprime tes espoirs, tes regrets et tes vœux,

Ô mon harmonieuse et musicale amante!



Et moi, j'écouterai ta voix et son doux chant.

Je ne comprendrai plus, j'écouterai, cherchant,

Sinon l'entier oubli, du moins la somnolence.



Car si tu t'arrêtais, ne fût-ce qu'un moment,

J'entendrais... j'entendrais au profond du silence

Quelque chose d'affreux qui pleure horriblement.

En premier lieu, pour convaincre les populations de donner leur adhésion pleine et entière à la technologie en question [du transhumanisme], ses promoteurs expliquent les avantages foudroyants que celle-ci va procurer. Malgré une présentation aussi avantageuse, des inquiétudes se font jour : des bouleversements aussi considérables que ceux annoncés doivent comporter des dangers, il y a certainement des effets néfastes à prendre en compte. Le discours change alors de tonalité : au lieu de mettre en avant la radicale nouveauté dont il fallait s’enchanter, il s’applique au contraire à montrer qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil, que la technologie concernée s’inscrit dans la continuité de ce que l’homme, et même la nature, font depuis la nuit des temps. Enfin, pour les opposants qui n’auraient pas encore déposé les armes, arrive le troisième type d’argument : inutile de discuter, de toute façon cette évolution est inéluctable.

Il n'est pas étonnant que les industries de la radio et de la télévision aient pu entrer en concurrence avec le film malgré la gigantesque expansion que celui-ci avait connue : ces deux industries avaient précisément l'avantage de pouvoir écouler comme marchandise, en plus de la marchandise à consommer elle-même, les instruments qu'exige sa consommation, et cela — à la différence du film — chez presque tout le monde. Il n'est pas étonnant non plus que presque tout le monde ait marché : ils n'avaient plus à aller consommer la marchandise au cinéma, c'était la marchandise qui venait à eux, livrée à domicile par les postes de radio et de télévision. Bientôt les Schmid et les Smith, les Müller et les Miller consacrèrent les nombreuses soirées qu'ils passaient auparavant ensemble au cinéma à “recevoir” chez eux les jeux radiophoniques ou bien le monde. La situation qui au cinéma allait de soi — à savoir la consommation, par une masse, de marchandises de masse — avait été supprimée sans que cela entraîne, bien sûr, la moindre baisse de la production de masse : au contraire, la production de masse destinée à l'homme de masse et celle de l'homme de masse lui-même avaient plutôt accéléré leur cadence quotidienne. On servit aux oreilles de millions d'auditeurs la même nourriture sonore : chacun fut traité en homme de masse, en “article indéfini”, par cette nourriture produite en masse ; elle confirma chacun dans sa qualité ou dans son absence de qualité. Mais du même coup, et à cause précisément de la production en masse de postes de radio et de télévision, la consommation collective était devenue superflue. Voilà pourquoi les Schmid et les Smith consommaient désormais les produits de masse en famille, ou même seuls ; d'autant plus abondamment d’ailleurs qu'ils étaient plus isolés. Le type de l'ermite de masse était né. Maintenant, ils sont assis à des millions d'exemplaires, séparés mais pourtant identiques, enfermés dans leurs cages tels des ermites — non pas pour fuir le monde, mais plutôt pour ne jamais, jamais manquer la moindre bribe du monde en effigie.