Je suis devenu l'être à part qu'est le voyageur lointain, noyé dans un milieu qui ne peut l'absorber et qui se trouve étranger à celui qui ne le contient plus.

Elle parle de livres, de films, de l'actualité. ..Beaucoup de choses l'intéressent, elle est dans la vie. Moi, je me sens à côté de la vie, par comparaison; je regarde la vie par la fenêtre, je n'y suis pas.

Tu dis que chez les Antillais, il n’y a pas de solidarité. Mais si tu mets dix personnes dans une salle d’attente, tu crois qu’ils vont finir par former une grande et belle famille ? La Guadeloupe, c’est comme une salle d’attente où on a fourré des Nègres qui n’avaient rien à faire ensemble. Ces Nègres ne savent pas trop où se mettre, ils attendent l’arrivée du Blanc ou ils cherchent la sortie.

C'était, à certains égards, toujours pareil quand il revenait ici: il retrouvait ces sensations bien connues, il marchait moins vite, il parlait de façon que son débit s'adapte à celui de sa famille. Pourtant, à mesure que les années passaient, il sentait s'agrandir la distance entre les deux mondes où il vivait, et son pays d'adoption lui manquait autant que celui qu'il quittait. Ce serait toujours ainsi, il l'avait compris, toujours ce tiraillement entre la terre qui l'avait vu naître et celle qu'il avait choisie.