De même qu'en combinant la vingtaine de lettres de l'alphabet de diverses manières on peut obtenir des comédies, des tragédies, des histoires ridicules ou de grands poèmes épiques, de même, en combinant les atomes élémentaires, on obtient le monde dans son infinie variété. La métaphore est de Démocrite.

- Je crois qu'il y a beaucoup de formes d'intelligence. Il y en a qui sont apparemment exemptes de sensibilité. Ces intelligences-là, qui correspondent souvent à des quotients intellectuels élevés, ne m'impressionnent absolument pas. Les intelligences qui me séduisent sont celles qui ont pour moteur la sensibilité, ou celles qui vont de pair avec une grande finesse.

Charlemagne savait que dans les "scriptoria" des grands monastères, on commençait à utiliser une nouvelle écriture, mise au point vers 780, peut-être à Corbie et qui par la suite reçut, en l'honneur du roi, le nom de "caroline". Cette minuscule de petit module, régulière, séparant les espaces entre les mots, a été adoptée peu à peu, pour s'imposer dans tout l'Occident et même parvenir jusqu'à nous. En effet les premiers imprimeurs de la Renaissance ont tant admiré la caroline qu'ils l'ont adoptée et qu'elle est devenue le bas-de-casse de la typographie actuelle.

Quatre siècles avant Gutenberg, l'art de l'imprimerie connut sa véritable rupture conceptuelle en Chine. Vers 1040, un homme du peuple inventa des caractères mobiles en argile cuite, gravés un à un et fixés sur une plaque de fer à l'aide d'un mélange de résine et de cire. Ce passage de la xylographie (gravure sur blocs de bois entiers) à la typographie modulaire permit de recomposer les textes à l'infini. Si la complexité de l'écriture idéographique chinoise — comptant des milliers de signes uniques — limita l'adoption industrielle immédiate de cette technique au profit du bloc de bois traditionnel, le seuil de la répétabilité mécanique et de l'interchangeabilité du signe venait d'être franchi.

[Chez Soutine] Il y a des gens, d’abord, énormément de gens, et même des "petites gens", comme on les appelait autrefois. Domestiques, serviteurs, mitrons, garçons d’ascenseur. Souillons. Filles de ferme. Communiante. Enfant de chœur. Personnages du chœur. Personnages tout court. Individus sans nom. Personnages vivants. Rien à voir avec les fausses identités d’aujourd’hui, fantômes narcissiques mangés aux médias comme un tapis par les mites, "notabilités" toujours déjà filmées ou s’imaginant telles, people se fantasmant sur papier glacé. Elite en série. Classe moyenne à téléphone cellulaire entre les dents. Sans doute, de nos jours, appellerait-on "exclus" ou "marginaux" ceux dont Soutine choisissait de faire les portraits. A l’époque, il s’agissait de gens. Tout simplement. 

Peut-être ma mère avait-elle raison, chacun en montagne a une altitude de prédilection, un paysage qui lui ressemble et dans lequel il se sent bien. La sienne était décidément la forêt des mille cinq cents mètres, celle des sapins et des mélèzes, à l'ombre desquels poussent les buissons de myrtilles, les genévriers et les rhododendrons, et se cachent les chevreuils. Moi, j'étais plus attiré par la montagne qui venait après : prairie alpine, torrents, tourbières, herbes de haute altitude, bêtes en pâture. Plus haut encore la végétation disparaît, la neige recouvre tout jusqu'à l'été et la couleur dominante reste le gris de la roche, veiné de quartz et tissé du jaune des lichens. C'est là que commençait le monde de mon père.

Les romans de Dostoïevski marquent les étapes successives d'une enquête sur l'existence de Dieu. En eux s'est élaborée une philosophie profonde et fondamentale de l'action humaine. Les héros de Dostoïevski sont ivres d'idées et brûlés par le feu des mots. Ce qui ne veut pas dire qu'ils soient des types ou des personnifications allégoriques. Nul, à l'exception de Shakespeare, n'a représenté plus complètement les énergies complexes de la vie. Cela veut dire simplement que des personnages comme Raskolnikov, Muichkine, Kirilov, Versilov, Ivan Karamazov se nourrissent de pensée comme d'autres humains se nourrissent d'amour ou de haine. Là où les autres hommes brûlent de l'oxygène, eux brûlent des idées. C'est pourquoi les hallucinations jouent un si grand rôle dans les romans de Dostoïevski : l'hallucination, c'est l'état dans lequel la ruée de la pensée à travers l'organisme humain et le dialogue entre le moi et l'âme se trouvent extériorisés.