Jouer la comédie est une chose animale, pas intellectuelle.

Le mauvais comédien indispose. Le bon tranquillise. Le grand inquiète.

Tout le monde raconte des blagues, mais on manque cruellement de comédiens.

Il était beaucoup plus qu'un acteur: il était l'image même de notre condition. Son visage était un reproche vivant.

Juste une fois, à la fin du film, pendant une séquence de basket, il m'a rappelé que je jouais la Vierge. Pour la première séquence de basket, il m'avait juste dit de faire quatre ou cinq mouvements qu'il m'a montrés et qu'on a tournés. Par contre, pour l'autre séquence qui vient beaucoup plus tard, il m'a parlé de ça, de l'élévation. Il m'a expliqué à quel moment il allait couper. C'était presque à la fin du tournage, je devais marquer un panier, et sauter très haut et essayer de tenir.

Je repense à [Louis] Jouvet qui n’aimait pas beaucoup jouer dans des films parce que ça consistait, disait-il, à faire des "singeries devant un œil de verre". Jouvet prenait tout de très haut, ses tirades comme ses films. C’est pour ça qu’il reste le seul comédien encore regardable à mon goût. Les dialoguistes n’ont jamais pu lui mettre en bouche que ses propres répliques. J’ai tous ses films en cassette, je ne me lasse pas de sa voix qui fend les phrases, ni de sa silhouette de brochet draculesque, ni de ses prunelles rondes d’envoûteur à écailles.

Il sort de ce corps de reptile du Quaternaire une parole qui est la moins innocente, la moins spontanée, la moins animale qui soit. Jamais il ne s’est abaissé à faire semblant de parler naturellement, ni d’imiter le bafouillis de la "vraie vie" toujours à la recherche de ce qui pourrait être dit et de la façon dont on pourrait le dire en le surchargeant de recherche.

[…]

Tous les dialoguistes se sont rués pour lui mettre des phrases dans la bouche, et les voir retranscrites par fragments et débris dans le marbre noir et net de son articulation prétaillée. Ils se sont bousculés pour lui donner des répliques à casser. A tronçonner. A hémisticher. A retransformer en morceaux choisis et de bravoure.

Mais ils n’ont pu lui confier que ses phrases à lui. Tous les dialogues de Jouvet sont signés Jouvet. Personne, à part lui, n’aurait jamais pu dire, dans Entrée des artistes, de cet air de brochet déterré : "Au théâtre, le public paye pour avoir l’illusion qu’il est au théâtre." Il est l’anti-accord parfait personnifié, l’homme qui joue par lui-même comme on pense par soi-même. L’agnosticisme de cet animal froid est stupéfiant.

Je regarde l'état de comédien comme la honte des hontes. J'ai là-dessus les idées les plus centenaires et les plus absolues. La vocation du théâtre est, à mes yeux, la plus basse des misères de ce monde abject et la sodomie passive est, je crois, un peu moins infâme. Le bardache, même vénal, est, du moins, forcé de restreindre, chaque fois, son stupre à la cohabitation d'un seul et peut garder encore - au fond de son ignominie effroyable, - la liberté d'un certain choix. Le comédien s'abandonne, sans choix, à la multitude, et son industrie n'est pas moins ignoble, puisque c'est son corps qui est l'instrument du plaisir donné par son art. L’opprobre de la scène est, pour la femme, infiniment moindre, puisqu’il est, pour elle, en harmonie avec le mystère de la Prostitution, qui ne courbe la misérable que dans le sens de sa nature et l’avilit sans pouvoir la défigurer.

Il a fallu le dénûment métaphysique particulier au xixe siècle et l’énergie surprenante de sa déraison, pour réhabiliter cet art que dix-sept cents ans de raison chrétienne avaient condamné. Il paraît tout simple, aujourd’hui, de recevoir avec honneur et de pavoiser de décorations d’abominables cabots, que les bonnes gens d’autrefois auraient refusé de faire coucher à l’écurie, par crainte qu’ils ne communiquassent aux chevaux la morve de leur profession. Mais vous l’avez dit tout à l’heure, je ne suis pas de ce siècle, j’ai d’autres idées que les siennes, et parmi les choses répugnantes qu’il idolâtre, le prostibule de la rampe est surtout blasphémé par moi…