Ses parents avaient immigré depuis la Barbaggia, comme tant d’autres, dans les années 1960 mais lui-même n’avait jamais mis les pieds en Sardaigne. Il ne la connaissait que par les souvenirs de sa mère, une terre misérable, de vieilles femmes au voile noué soigneusement sous la lèvre inférieure, des hommes aux guêtres de cuir dont des générations de criminologues italiens avaient mesuré les membres, la cage thoracique et le crâne, notant soigneusement les imperfections de l’ossature pour en déchiffrer le langage secret et y repérer l’inscription indiscutable d’une propension naturelle au crime et à la sauvagerie.

Le commissaire envisagea un instant de lui faire remarquer que tout le monde, en Italie, pouvait présenter des reçus pour n'importe quoi, et que toutes ces factures ne prouvaient strictement rien, qu'elles n'étaient que des preuves falsifiées ayant pour fonction de tromper le fisc. Cependant personne ne prend la peine d'expliquer que lorsqu'il pleut, les gouttes tombent du ciel vers la terre, ou que c'est au printemps que les arbres fleurissent. De la même manière, on n'avait pas à souligner l'existence de l'évasion fiscale, en particulier pas devant un antiquaire et encore moins devant un antiquaire napolitain.