Le petit furoncle de feu, sous le plafond, éclata soudain. Comme du goudron, son pus inonda les yeux de chacun. Il faisait noir. Dans le noir, la peur faisait place au désespoir. Impossible de rester à attendre. Seulement, il y avait les murs et le sol de briques. Ils rampaient, geignaient, griffant et mordant les pierres grises.

Mais j’ai quand même été frappé, enthousiasmé par la majorité de ces gens. Sans doute la Révolution nous a-t-Elle même appris à mourir avec dignité. Je me rappelle que quand j’étais gamin, j’avais lu des récits sur la guerre russo-japonaise, où les cosaques forçaient les bandits chinois à creuser leur tombe, puis les faisaient asseoir au bord de la fosse et leur coupaient la tête, l’un après l’autre. J’étais subjugué par ce calme oriental, cette impassibilité avec laquelle ils attendaient le coup mortel. À présent aussi j’ai été franchement admiratif quand cette longue file d’hommes et de femmes nus, éclairés par la lune, s’est figée dans un silence et un calme absolus, comme s’ils n’étaient pas vivants, telle une rangée de statues de plâtre ou d’albâtre. Les femmes se tenaient particulièrement bien. Il faut dire que, de manière générale, elles savent mourir mieux que les hommes.

En France, il y avait la guillotine, les exécutions publiques. Chez nous, c’est le sous-sol. L’exécution secrète. Les exécutions publiques entourent la mort d’un criminel, même le plus dangereux, d’une auréole de martyr, de héros. Elles font de la publicité, elles donnent une force morale à l’ennemi. Elles laissent à la famille et aux proches un cadavre, une tombe, les dernières paroles, les dernières volontés, la date exacte du décès. C’est comme si le supplicié n’était pas entièrement détruit.

L’exécution secrète, dans une cave, sans aucun élément de spectacle, sans l’annonce du verdict, la mort soudaine, produit sur les ennemis un effet accablant. C’est une machine énorme, impitoyable, omnisciente qui happe soudain ses victimes et les absorbe dans son hachoir.

Après l’exécution, on ignore la date exacte de leur mort, il n’y a ni dernières paroles, ni cadavre, ni même une tombe. Il n’y a que le vide. L’ennemi a été entièrement détruit.