L'administratrice des hauteurs

Elle avait été nommée conservatrice
et gardienne des torrents dans une région
cadastrée en haute montagne.

Là, elle recevait des nuages et des orages,
crachant avec eux dans les eaux violentes,
puis entretenait avec des aigles des rapports audacieux.

Elle excellait à gérer ce qui ne pouvait l'être,
ajoutant l'excès à l'excès,
en bonne gestionnaire des eaux et des feux.

Les preuves sont nulles
les signes sont fragiles

On ne peut pas encore affirmer
que le jour naîtra
que l'horizon ouvrira ses lèvres au soleil
on ne peut rien dire.

On se tait on retient son haleine
on laisse la rosée toucher des paupières
on laisse l'oiseau dire ce qu'il veut.

On attend
on voit l'incertain trembler
entre la cendre et la chaux
on a mal à son désir.

La poésie, je ne peux jamais
la voir que de dos,
quand elle fait ses courses au village
ou se rend à des offices de nuit.
Je la suis de loin comme un voyeur
et sur son épaule parfois
ma main se pose comme un vieil oiseau.
Je lui demande encore pardon
de ne savoir m'y prendre avec elle.
En d'autres temps je propose avec gaucherie
de porter ses cabas et ses livres de magie.

La poésie, elle la passante inouïe
que je prie en silence de réchauffer ma vie.