Après la pluie, le ciel était lavé et la lumière magnifique. Les odeurs bleuissaient doucement. Cette curieuse impression de teinte des odeurs, je la ressentais souvent. C'était aussi le cas pour les choses et les sentiments. La chaleur était jaune, le froid blanc ou transparent, l'attente mauve, la tristesse grise, le bonheur vert, la colère rouge, la douceur en camaïeu et l'amour de toutes les couleurs.

Les métiers de passages scandaient les saisons. Le rémouleur préférait le printemps, le mercelor suivait l'arrivée des hirondelles, le rempailleur ou mandelier, le collecteur de peaux s'annonçait en patois, le chineur de cuivre et sa carriole à bras, le raccommodeur de porcelaine à la fin de l'été, le vitrier à la morte-saison, le ramoneur avec le raccourcissement des jours, le nain et son poney laineux l'hiver, le montreur d'ours, le photographe...Et en toute saison celui qui reliait le village au monde, c'était le facteur.

Je me souviens de cette après-midi, quand j'ai quitté mon village. Il s'est installé une petite mort entre lui et moi. Cet abandon hurlait dans mon crâne. Les maisons se découpaient en gris, bien nettes, sur un fond noyé de flou. Elles penchaient vers le haut pour pincer le ciel. Un seul de mes pas sonnait dans ma tête comme un coup de baguette sur la peau d'un tambour. Je vous offres ses sensations en cadeau d'alliance, parce qu'elles sont vraies, et que personne ne fut dans la confidence.